母親的手，靈活而優雅，像菩薩的手，無時無刻不在照顧和護衛著家人。
有一回，父親大概是被照拂得太過，有點不耐煩了，抱怨道：「你看你，終會把家裏的孩子都寵壞——」
母親不好意思的笑了，把手插進棉襖裏暫時躲藏。這雙手自有奇特的生命，一不小心，就會烹煮出過分精緻的菜肴、織出太厚暖的衣物，這是她自己也無法控制的事。
我童年最深的記憶，也相關於這雙手。
幼年時，因為戰亂，我一度遠離雙親，寄養別家，直到五歲才重回父母身邊。
回家後的我，忽然從乖順中爆發了躁惡的脾氣，經常與哥哥們纏鬥不休，時時啼泣撒賴。出於一種難以表達的心靈匱乏和飢渴，我做一切行為，無非想博取父母的關注，特別是母親更多的優寵。
記得是一個冬夜，我終於有機會傍著母親睡了。我蜷縮、隔著黝深如洞穴的厚棉被，依稀感覺到母親平勻的呼吸。我悄悄伸出手，像伸向無窮遙遠的世界，朝母親的方向。
姆媽！我摸到了，你的手！
母親並沒有睡著，在黑暗裏，她也輕輕回握了我的。
我的心狂喜、跳躍。一切過早的憂傷和不安，都在母親溫暖的一握中平撫。
在此後的歲月裏，我是如何依戀著母親的手啊。直到因過分熟悉，而終於無視這雙手的存在了。
成長後，另一種嚮往和飢渴，導引我去探索屬於藝術的天地。我又離開了家庭。這回，我走得遠，那是大學畢業後，到地球另一端的巴黎去學畫。
而父親竟遽然去世了。
父親一向自誇強健，他的死訊帶給我的震撼多於哀傷。當我慌忙搭機飛返臺北，更令我驚駭的是母親的模樣。一身未換洗、不合身的灰布喪服，驟然霜白而蓬亂的頭髮上，胡亂結一朵不成形的白棉線花。看見我，枯而黑的臉顫然，僅咧開嘴，顯示了無言而黝深的哀慟。
我在巴黎三年，任性的作自己藝術家的夢，不察覺間，歲月竟來催討所有積欠了。父親去世，母親能健康而平安的活下去，應比一切都更重要。
我從舊書攤買一大堆內容輕快的雜誌和小說給母親，希望能轉移她凝定不化的哀傷。翻開書頁，她視線茫然滑開。我這才發現：她不只是失去了閱讀的習慣，視力也壞到早該配老花眼鏡了。
我烹煮一些肉類食物，笑鬧地端到她面前，想引動她的食慾。母親千百無奈的咬嚼兩下，趁我轉身，又偷偷把食物吐在碗背後。我這才發現：她不只是因悲傷而忌肉食，她的臼齒早已缺損多時，並沒有人促她去裝假牙。
誰想到一徑照顧人的母親，其實已經到了最需要人照顧的時候呢？
配眼鏡、裝假牙，母親都順從的做了。可是，母親仍不愛吃、也不看書。她兩手像是無事可做，一支香菸接著一支香菸的抽，從籠罩的煙霧裏，追尋往事蹤影。
為逝者折紙錢的時候，母親的手才又活起來了。銀亮的冥紙，在她的手上靈巧轉動，瞬息間成為平整的元寶，翻飛飄落在她膝間的竹簍裏。這時，她對自己彷彿有片刻的滿意，抬頭半開玩笑的問我：「反正我已經沒用了，到紙錢店接工作，折銀元寶賺錢罷！」
看母親折紙錢的手，學美術的我有了新的狂想：為什麼不讓姆媽學畫畫呢？
母親無奈的說：「你不要再尋我的開心了，我那裏能畫畫？」
趁一股孩子胡鬧的狂勁，我把畫架、畫板、畫紙、畫夾和彩筆都準備好，一古腦堆置在母親面前。看到這一切鄭重的裝備，母親呆了。
以後，好一段時日，我假裝不在意，偷偷觀察母親的動態。我看到她在畫架前片刻的徘徊、片刻的猶疑、片刻的嘗試。這一生沒有為自己做過多少事的她，開始怯生生的拿起鉛筆，試著在紙上輕淡的畫一粒花生米大小的孩子，然後匆匆忙忙塗抹掉，深怕別人看見。
我沒想到：真有這麼一天，母親會認真而著迷的畫起畫來呢。她從舊書裏翻出一些過時的畫片，以刺繡般的耐心，一筆一筆的臨摹。
一天，母親在房裏獨自大笑起來。許久沒聽到母親笑聲的我，驚奇的衝進房，只看她一邊笑、一邊遮掩畫紙。
「畫得好醜，難看死了。」母親笑著說。
我看到了。畫的是一個三十年代打扮、穿旗袍的女人，側身站立鏤花的窗邊。稚拙的鉛筆痕擦了又改，直到那苗條的女郎天真的巧笑起來。原來，母親臨摹的是金嗓子歌后周璇的舊照。當周璇高歌＜龍華的桃花＞時，也正是父母親在上海相識、相戀的年代！
從記憶深處尋到圖像，母親的鬱結似找到宣洩出口。她居然一張又一張的畫起畫來了，起初畫婦人、孩子，然後就狂熱的畫起花來，黑白的畫面上，開始添加顏色，由淡雅趨於絢爛。
看母親蓬鬆著斑白的頭，鼻端架了老花眼鏡，聚精會神湊近艷麗的花朵細心描繪，有時竟連爐上煮著飯菜都渾然忘卻。我才了解到：在母親心底，也藏著一個從未被人注意過的藝術家呢！這藝術家是子女長成、丈夫去世後，才被釋放出來的。
這段日子，應是母親晚年最愉快的時間。她畫畫，也不厭其煩的為我一件又一件縫製唐衫。住在靠新店溪的三樓公寓裏，閒來可眺望一片水田和覓食的白鷺。夏天夜晚，她手揮羽扇，坐在窄小的陽臺上乘涼。樓上新婚的鄭先生用繩子吊一串葡萄下來，逗引得她大為開心。
母親的性格也變得開放瀟灑。記得有一回，我陪她到景美巷落裏的小戲院看武俠片，電影離開演還有一段時間。戲院門口泥濘又吵雜，找不到歇腳的地方。母親左右望望，忽然一屁股坐在門口的水泥矮階上，自得其樂的笑著說：「我就坐在地上，反正沒熟人看見！」
就這樣，母子兩人並肩坐在地上等看武俠片，像小孩一般樂著。
母親畫花，我受她純稚的畫風誘引，也在工作之暇畫起花來。住公寓，沒有自己的花園，然而兩人所畫的花，高低掛滿四壁，母親怡然行走其間，頗得意的說：「這就是我們的花園。」
一個晴日黃昏，陽臺上的母親眺望新店溪彼岸山頭的夕陽。她忽然畫興大發，拿了水彩筆，飛快的在紙上塗抹起來。一向慢工出細活的她，此刻連顏色也顧不得斟酌，十分鐘就完工了。
「太陽落得真快，我好緊張哦，眼都不敢眨一下，還是來不及畫好它。」母親遺憾的說。
匆匆的筆觸，天空渲染成異樣澄澈的晴藍，一輪巨大渾圓的紅日半沉半掩，被母親的畫筆留滯在山頭。當時，我看母親這幅簡單得接近抽象畫的水彩，只是不甚在意的玩賞。如今事隔數年，母親已經去世，翻開舊畫夾，這幅畫觸目而現，令我怵然震動，再度感受到那一日留不住的夕陽，一寸寸沒入山脊的威嚴與莊肅，同時也感覺到母親的筆觸從急迫中流露多少的愛和依戀。
前年秋天，母親忽然病發，得的是肺氣腫引發的心肺症。才入院，她即陷入半昏迷和囈語狀態，我和哥嫂姐姐都被這令人措手不及的病變嚇壞了，大家日夜輪班照護，也不見絲毫起色。
危急關頭，動氣管切開手術。只見白髮蓬散、面色灰敗的母親被飛快的由手術房推入加護病房，白被單下的頸間切口冒出血沫，轉瞬裝置在人工鐵肺下。
這是我平日親愛又慈祥的母親嗎？為防她自手術麻醉中醒來驚悸、妄動，雙手都被紗布綁定在金屬床架上。此外，她一身上下都裝插了各種管線：藥水點滴、心電探測、排洩裝置……當身側巨大的人工鐵肺單調響動，白被單下，顯得異常瘦薄的母親胸脯，便也機械地、隨響動而起伏。
床後的心電圖幕跳動十分混亂，望著那忽高忽低的數字和曲線，我完全呆木了。母親必須交給現代的醫學處置，這冰冷而正確的現代醫學，可曾把病人的恐懼、孤絕和憂傷都計算在內？望著母親陌生的模樣，我的雙手彷彿被剁斷，頭腦也被剜空了。我什麼也不能做、什麼也不能想……
第一次出院，母親成了類似中風後，言語有障礙、行動有困難的人。即使如此，能由病院回家，仍是多麼快樂而可寄以無限期望的事。
夕陽依舊穿透我家三樓落地窗，斜曬到掛滿花卉圖畫的牆壁。穿絨睡袍的母親也依舊坐在畫框下的小沙發上。她輕微痙攣了一下，轉過頭來看我，展開一個迅速得不自然的微笑。那微笑，像是向我表示回家後的欣慰。而我卻分明從她的眼中讀到一種深刻的疑懼，對自身狀態的疑懼。
像要撫平一根飄散的頭髮，或是拂去一粒看不見的微塵，她的手因努力上舉而在半空中劇烈顫搖。母親帶著那奇特疑懼的笑容說：「我的手……以前……會做好多事的……」
客廳裏，乍然變得那麼沉寂，沉寂得令人發慌。
姆媽，快點好起來罷！
心肺症是隨氣候冷暖變化而發作的。此後一年中的母親多次發病。家。救護車。醫院。最後因陷於癱瘓而進療養院。我始終不能習慣而勉強自己去習慣。一次次踏入醫院，如受法官宣判般接受經常性的檢驗報告，強充笑臉去握病床上母親的手，去傳述好轉的一切契機。
我