十多年前，我寫過一首詩，題名為＜浪子＞：
我是一個浪子
行走過這繁華的都市
常常是一件普通的襯衫
一條破舊的褲子
隨口唱些學來的歌
有的聽了讓人高興
有的聽了令人悲傷
無論高興或悲傷
不過是人間一些小小的故事
有時候吹口哨
有時候彈吉他
輕輕地唱
輕輕地撥弦
我的手指
不要錯了拍子
不要含糊了歌詞
讓你聽清楚
歌曲中的故事
聽了高興
不妨盡情大笑
悲傷的時候
請不要在意
淚水會把眼眶弄濕
我是一個浪子
行走過這繁華的都市
一件普通的襯衫
一條破舊的褲子
不是因為窮
也不是故意的諷刺
不過是為了方便和舒適
可以跑，可以跳
可以隨處坐下來
沒有刻意的拘束和矜持
也許有什麼值得批評
那是我的長髮毿髭
忽略了人間的規矩
惹得大人們指斥
我承認是一個小小的瑕疵
但不要太緊張
不會是什麼嚴重的不三不四
我是一個浪子
行走過這繁華的都市
來的時候向你問好
不在乎認不認識
走的時候走了
也並不存心告辭
如果你願意
請坐下來聽一首歌
如果急著離開
我也並不堅持
這人間的故事
久久流傳
流傳在這繁華的都市
不知道什麼時候開始
也好像永遠不會停止
我是一個浪子
行走過這繁華的都市
走累了
坐在路邊
吃簡單的食物
麵包、清水和新鮮的果實
請一起坐下
如果怕髒
我分你一張舊報紙
不要看我的行李簡陋
銀行裏更不會有驚人的數字
但是我請你坐
請你分享
這春天的清水和果實
身上沒有多餘的行李
銀行沒有驚人的數字
你相信嗎？
我也像一個富翁
富有人間一切的物質
布店裏
撫摸棉、麻和真絲
地攤上
細細地瀏覽
不但有厚實的土罐
也有精心的陶瓷
櫥窗裏
閃耀著光彩
看那珍貴的寶石和金子
它們使我留戀
不是因為人間的價值
只因為它們真美麗
不應當只是富人們的裝飾
更是可珍惜的物質
人類發明的歷史
寫＜浪子＞的時候我剛剛從歐洲讀書回來，在幾個大學兼課。我很訝異臺灣的青年們面容五官的模糊，個性的不清楚，以及生命力的萎弱。二十歲，應當是多麼燦爛的年齡啊！
我有一種惋惜罷。便著手寫了＜浪子＞。
＜浪子＞這首詩並沒有寫完。發表的一部分其實只是一個初步對青年的形象上的描寫。他，穿簡單的襯衫、褲子，走過一個新興中的城市；愛唱歌，愛吹口哨，應當常常騎腳踏車去看郊外的風景；他愛旅行，獨自的，與他人結伴的旅行，他也愛春天，渴望著與他人分享春天的花朵；他的食物很簡單，只是清水、麵包與果實，他也很願意在路邊與他人分享……
我一路寫下來，後來發現是在寫自己，在歐洲讀書時每個假期在四處流浪時的自己。
初到巴黎，找到住所，其實我是不太敢動的。每到七、八月間，巴黎幾乎一空，街上湧進外來的觀光客，不再聽得到法語。我也很羨慕歐洲人度假的習慣，但是，覺得為經濟所限，只有留在巴黎。
後來和法國朋友們提起此事，他們都大笑，他們說：「旅行一定要花很多錢嗎？」
我因此就被這幾位好心的朋友安排了一次「旅行」。
這次行程是從巴黎出發，往法國的東南邊去。載我的是一位年老的杜布瓦夫人，她已過世的丈夫在二次世界大戰中住在上海，家裏頗多東方的遺物。杜布瓦夫人因此很喜歡中國人，也會說簡單而發音奇怪的「謝謝」、「阿拉法國人」之類的上海話。
她經朋友介紹，願意讓我趁她度假之便搭車往東南去。這便開始了我的「搭便車」的處女之行。
杜布瓦夫人在丈夫去世後，養了許多貓狗，每年到南部度假，這些貓狗自然要一起去，因此我第一次在法國的旅行就是與一名老年的法國女人和七、八隻貓狗共乘一輛老舊的雷諾車開始的。
杜布瓦夫人車開得很慢，因為年老而且肥胖，動作遲緩，常常要我幫助她控制住幾隻畜牲的調皮搗蛋，才能使老舊的雷諾車一路上化險為夷。
夜晚住宿在村鎮的旅館，吃核桃木烤的麵包，農村自製的乳酪，喝紅酒，等洗完澡，躺在潔白還透著陽光的香與溫暖的白被單上，看推窗外一片繁星如夢，自然會覺得這陌生的歐洲大陸上的一個小小市鎮，與自己有緣，但是，此生恐怕也不會再有機會來了。
流浪的感覺便常常是在好奇、喜悅與恐懼哀傷之間。而人的一生又何嘗不是如此，不過都是漫漫長路上與不同人的相聚與告別吧！
杜布瓦夫人送我到了法國東南邊近阿爾卑斯山區的梅瑞塢。我的幾個法國朋友在這裡接了我，歡呼我終於開始了「旅行」，與杜布瓦夫人和她的貓狗一一道別，便在梅瑞塢滑起雪來了。
梅瑞塢位於阿爾卑斯山的「白峰」，終年積雪不化，是避暑的勝地。
我的法國朋友中的一對在這裡結婚，兩人都是第二次的婚姻，百感交集，面對窗外皚皚白雪，酒酣耳熱，便有歌聲與淚水在同來祝福慶賀的朋友間洋溢開來。
我以為梅瑞塢的婚禮是我此次流浪的喜劇的結尾，其實不然。婚禮第二天新郎很嚴肅地告訴我，他們會在當天下午回巴黎，他們也已討論過，要把我安排在白峰往義大利去的通道上，讓我試一次用真正的「搭便車」的方法去走一個月。
他們也和我解釋了什麼是「搭便車」。
原來一到假日，各個城市外出的車道口都站有許多年輕人。他們身背簡單行囊，站在明顯的地方，伸出右手大拇指，指明自己要去的方向，或在脖子上掛一個自製牌子，標明「尼斯」、「米蘭」、「馬賽」等地名，使路過的駕駛可以載你一程。
當天下午我便被朋友們送到了往義大利去的路口，朋友們與我吻別，說完再見，我便加入了這一群掛著各式牌子的「搭便車」的年輕人行列了。
看著白皚皚的雪峰，心想萬一搭不到車，天色又暗下來，我衣物帶得不多，大概非凍死在這山中了。
大約一個人在要走出去之前，總是充滿了疑慮、害怕；而因為各種安全的理由使「走出去」的念頭打消，也有人就一生在這種恐懼中永遠走不出去了罷。
我後來才知道，與我熱情吻別的朋友其實都沒有離開，他們躲在山路的另外一邊觀察我的動靜，看我尷尬地伸出大拇指，看到一輛瑞士車牌的車子在我面前停住，他們後來調侃地告訴我：「從來沒有看到一個人那麼迅速就鑽進了車子中去。」
是的。當一輛車子在我面前停下時，我簡直覺得是神蹟降臨，生怕別人與我搶搭這輛車，一個箭步就打開車門鑽了進去。
開車的是一個中年男子，義大利人，在瑞士工作，因此每個星期要往來於阿爾卑斯山的山路上。
他說很高興有人與他結伴而行，因為這樣他才不會打瞌睡，他做了一個鬼臉說：「阿爾卑斯山的路是很危險的。」
我這時心情稍定，才發現他喝了酒，兩眼懵懂，而且在彎曲山路上也毫不減速。
到處都是懸崖絕壁，我們如飛一般狂飆在山路