兩年前，我曾經到過蒙特瑞半島。
蒙特瑞，那裡有一條路，叫做「十七哩路風景線」。路左是高大挺拔的蒼蒼古松，路右是浪濤如雪的海岸。沿海的岩石上鋪長著一層開小紫花的青苔，那樣美的紫和那樣美的綠，那樣乖乖地貼在粗礫的石頭上，教人真喜歡得「半死」。
最喜歡還是那裏的靜。附近彷彿無人，那些深宅大院人家皆隱蔽在松林當中。張大千先生的故居「環蓽菴」，亦在其內。我就是想去看看「環蓽菴」的，然而沒有找到。我拿著地圖，背著照相機，有點兒故意地在松林裏頭迷了路。
後來，我在一家禮品店裏看見一張明信片，是一株蒙特瑞松，枝幹上「懸」滿了蝴蝶——Monarch Butterfly，我叫牠：瑪瑙蝶。牠紙一樣薄的翅膀，像教堂窗上精細的拼花玻璃。中間拼的是橘黃與嫩黃。邊緣則是黑白兩色，用一種墨黑的筋脈鑲焊起來。
一朵朵飛來尋訪自己的花的鬼魂呢！（張愛玲《炎櫻語錄》：每一隻蝴蝶都是從前一朵花的鬼魂，回來尋訪它自己。）
我問店主：
「那裏可以看到蝴蝶樹呢？」
他說：
「夏天是沒有的。每年入冬以後，十月底三月初吧，才能看到。至於在哪棵樹上得自己去找。」
一九八二年夏天，我滿腦子裏都飛著瑪瑙蝶。然而到十月以至於來年三月，我都沒有機會再去。我住的地方彷彿是千丈紅塵的俗世，而那裏是武陵外的桃源，其間一隔，竟是兩年之遙。
感恩節的時候，我終於又到蒙特瑞去。這一次，我捨了十七哩路風景線，徑直去找蝴蝶樹。我在松林邊緣打著轉；按鈴，避狗，詢問著：
「蝴蝶樹，它在那裏？」
「蝴蝶樹？沒聽說過嘛。」
很多人都這麼說。我老想到「拿破崙，在他量身製衣的裁縫眼中，不過是個矮子而已」的故事。
那弱不禁風似的瑪瑙蝶，由阿拉斯加飛來，要飛越三千多哩的迢遙路，飛來尋牠生生世世不能相忘的那一株「古老的情人」。難道不是一則震撼心魂的傳奇故事嗎？怎麼能不知道呢？
還好，總算有一位在院中修剪花木的老先生，他說他願意帶我去。
「妳是生物系的學生嗎？為什麼會有興趣？」他進屋去拿了件厚夾克出來，一位老婦——想是他的太太——出現在窗口朝我們揮了揮手。
「從前我退休之前在學校教書的時候，總想辦法帶學生來看蝴蝶樹。現在，世上懂得愛惜蝴蝶與樹的人，大概不多了，不多了。」
他一面走，一面給我「上課」。
「妳知道，蝴蝶通常由生到死都是不大離開牠出生的地方，飛也不飛開太遠，跟我一樣。我生在蒙特瑞，念大學成家立業卻都在舊金山，可是一退休，我馬上想到的地方還是蒙特瑞。」
我還來不及告訴他，並不是每個人都有這樣「安土」這樣「歸根」的福氣，他又接下去說：
「只有這瑪瑙蝶，不知道為什麼世世代代都要飛這麼一次。由阿拉斯加到蒙特瑞，總有三四千哩路。候鳥飛一次，我不替牠們難過。可是，蝴蝶的生命就只有一年，短短一生千辛萬苦在路上飛掉，你能想像嗎？我有個在船上當水手的朋友，有一次送給了我一隻極美的瑪瑙蝶，說是停在他們的船帆上跟了他們好長的一程路。我的朋友每天一早起來，第一件事就是看那帆上的蝶。到了第五天，那隻蝶不見了，牠掉在甲板上，死了。我的朋友說想是因為筋疲力盡的緣故。」
我不自覺地停了腳步：
「啊，我從沒有聽過比這更動人的故事。」
他笑了。這時候，我們走到一家叫「蝴蝶樹旅舍」的門口。我說：
「我剛剛在這裡已經繞了好幾圈了。」
他說：
「不知內情的人是找不到的。這家旅館的後院是一片樹林，蝴蝶樹就在樹林裡面。當初蓋旅館的時候，我們很不以為然，怕招引遊人。沒想到，現在它倒成了蝴蝶樹最好的監護人了。遊客來了，因為不願意太招惹旅館經理先生的厭煩，無不遠遠地就停了車，靜悄悄地溜過旅舍到後院去。有意住下來的，反而是真正清高的人了。」
我們靜悄悄地「溜」過旅館的停車場，老先生跟門房招了招手。來到後院，只見一條小路蜿蜒進入松林裏去。
路上立著許多「請肅靜」的牌子，好像就要走入「愛麗思仙境」的感覺。還有一塊政府的公告牌，牌子上寫道：
任何對蝴蝶「不禮貌」
的行為，均將依法追究。
最低罰款五百元。
忽然看見一棵松樹的樹幹上釘著一塊白底黑字的小木板寫著「蝴蝶樹」。老先生默默地用手指著樹梢。我抬起頭來張望：看見松枝、松葉以及枝葉間掛著些像藤條一樣灰灰的「植物」。我有點失望。原以為會看到蒼綠的松針輝映著金黃燦爛的翅膀那樣「豪華」的景觀。沒有，但是……
忽然，一根藤狀「植物」動起來，輕輕一撲，閃出來一隻蝶，瑪瑙一樣漂亮。牠飛到高處有陽光的地方才打開了翅膀來曬。是美麗的瑪瑙蝶，是那美麗的蝶。連陽光也彷彿忽然地動了起來。因為曬開翅膀的瑪瑙蝶一下子是這裡有，一下子又是那裏有。那些灰濛濛的藤條，原來竟是幾十隻互相擁擠著取暖，合攏著雙翅的蝴蝶。
穿著隱身衣似的瑪瑙蝶，成千成萬地簇擁在同一棵松樹上，我終於看清楚了。牠們在微微地動著。是的，「不知情的人是看不到牠們的」。
誰能看見三千哩外莫名的招引呢？誰能明白飛在太平洋上水天一藍之外的那種「尋樹」的心情呢？
只有蝶兒自己知道。牠們生就的美麗彷彿只為飛越重洋來獻給這一株蝴蝶樹。如今，牠們確確實實飛到了，心滿意足。牠們於是默默地收藏起自己的美麗。在這裡，牠們將要懷胎，然後飛回故鄉——阿拉斯加——產卵，下一代卻又將再飛回來。尋訪是一生的工作，不是嗎？然而，尋訪的彷彿並不是自己，是前世未了的「半生緣」吧！
蝴蝶與樹，站在一片寂靜當中，那樣沉凝那樣安詳。在雍容大度的大自然裏，樹底下那個仰首的我，我的這一點點渺小的感動不知道要呈獻在那裏才好。那裏又是我們的蝴蝶樹呢？
由樹林子裏走出來。老先生問我：
「失望嗎？」
我說：
「一點也不，反而更覺得神秘、吃驚呢。科學家難道一點也猜不透這些瑪瑙蝶的心路歷程嗎？」
「啊！牠們的神秘，世上也許只有蝴蝶樹懂。」他說：「所以，那松，我們已不叫它蒙特瑞松，我們管它叫『蝴蝶樹』！」
補記
＜蝴蝶樹＞才寄出去不到一個禮拜，在舊金山的二十號電視上看到一則有關「瑪瑙蝶」的專題報導，說到美國加州與墨西哥邊界成立了一個「瑪瑙蝶生態中心」。每年由阿拉斯加飛出來避寒的瑪瑙蝶，通常總有幾百萬之眾，飛回去的卻往往半數不到。其中有許多當然是飛行途中「累」死的（自然淘汰），最可惋惜的是那些因為樹林砍伐殆盡，無枝可棲而「傷心」致死的。所以為了保護瑪瑙蝶，此一生態中心將要劃出一片蝴蝶樹的林區來「嚴禁」砍伐。
瑪瑙蝶，看起來是那樣的脆弱，卻能堅毅卓絕地飛越千哩，不能不叫人感動。科學家卻發現，牠們最大的敵人不是鳥，而是人類。瑪瑙蝶小的時候（毛毛蟲），長得異常醜怪，鳥兒見了就倒胃口。毛毛蟲專吃一種叫milkweed（因葉汁如牛奶一般得名）的植物，這種植物有毒，毛毛蟲吃了，毒素積存體內。等長成美麗「可口」的蝴蝶，鳥兒一吃就會嘔吐不止，所以除了餓極了不知死活的鳥，其他生物是不大敢惹這種蝶的。自然界的奇妙處，亦即在此。一物剋一物，再脆弱無能的生物都自能發展出一套獨一無二的生存方式。然而，對抗人，或許在牠們滅種之前是少有希望的。
寫＜蝴蝶樹＞和看「護蝶報告」的時候，我心裡想的卻是臺灣的「蝴蝶谷」——世上那個最好的「活的」蝴蝶博物館。不知道那裏是否也有什麼「明文」規定要「嚴禁」的條例？或者有了條文，是否能嚴格執行？我曾在日月潭的觀光小店中見過無數用蝴蝶翅膀拼製而成的「嫦娥奔月圖」、「百花齊放圖」之類的「紀念品」，想起來都心疼。如果為了製圖而大量捕殺蝴蝶，那不是「藝術」，是「摧殘」哪！
「這世上懂得愛惜蝴蝶與樹的人真的不多了嗎？」
《蝴蝶樹》（散文集，一九八六年出版）