如果一顆麥子不死，它永遠只是一顆麥子——聖經．新約
那南瓜是怎麼來的，我們始終都不知道。甚至最初都不知道它是什麼？將長成什麼樣子？將結什麼？或什麼都不結。
沒有人注意到它是什麼時候長出來的。我家的院子太荒蕪了，滿是高高低低的雜草。常常有閒散的牛，受不了青草的誘惑，跑進來大嚼。鄰家的孩子們，一不小心把球摔進來了，也得在草叢中找個老半天。
然而有那麼一天，我們突然發現這株奇異的植物已在院中佔據了一角。它把如荷的葉子從雜草中伸出來，有卷鬚的莖端努力仰起，在探它的路。莖葉密生著銀白的茸毛，在三月尚帶有冬天氣味的陽光下，大膽的閃爍。
那是民國四十年，我們到臺灣後的第二個春天。從搬到這個宿舍的第一天，大家就失望了。簡陋而透不過氣的木板房，空無一物而被破竹籬笆死死圍住的院子，我簡直想不到來臺灣住這種地方，相信他們也同樣意外，但是當我忍不住抱怨時，父親就那樣驟然地爆發起來，叫我想想大陸上受苦的同胞。於是我受著驚，滿懷委屈地想念起大陸的大房子來。從那時起，就再沒人敢說什麼，或作什麼建議。
就在剛安頓下來的那年春天，父親曾興致勃勃地叫來一個花匠，種了些貴得嚇死人的龍柏，還有幾株以等距離排在園路兩側的杜鵑。種了以後，父親似乎就存心等著享受綠樹成蔭花滿枝了；他怎麼也想不到還有澆水，鋤草，施肥之類的事。結果龍柏毫不在乎它的身價，一起死光。而杜鵑也在開過幾朵花後，慘遭生存競爭，逐漸被野草湮沒。
父親好生氣。東西種了還會死？他從沒想到。此後他再也不種什麼了。他說：這土真糟，又貧又硬，每一鋤頭下去都是石子，能長什麼呢？大陸的土可好啊。……
父親這麼說，只不過是表示他對大陸的一種懷念，我們都懷疑他是否真懂得大陸上的土。父親是城市人，從早到晚忙著城市的事。我們三個孩子也一直生長在城市。但是，我們總是有個大大的院子。那是母親所堅持的。她在那四周為樓房所壓、為高牆所困的院子裏，滿種植物；把所有的時間都花在那兒，整日挖挖種種不停。她的花是不許摘的；讓它們自在地開，自在地落。她的菜是她最大的驕傲。還記得那破面盆裏的蒜苗，一夜之中會怎樣努力的生長，使我早上起來大吃一驚；而母親得意得像那是她變的戲法一樣。常想起我和哥哥怎樣搶著摘玉米；在那遠比我們高的玉米叢林，用手摸索出最胖的玉米穗。玉米有甜甜的香味，紅色的玉米鬚正好拿來扮演京戲裡的鬚生……而這已是好久好久以前的事了。自從小弟生後，母親的肺病就更重了。在我愈近的回憶裏，她躺著的日子也越多。她老是靠著窗旁的躺椅，看花匠整理花園——可是花匠們總不能使她滿意。他們修剪樹，等於割她的心。她常自躺椅坐起來，用她溫柔的聲音，那麼堅決地說：「啊！請不要——不要剪！啊！不不！沒有關係——不會嫌密——不會難看——不會長不好……不！一點也不要——你看，鄉下的樹誰管？可長得真大真美……」我可憐的母親原來是生長在江南的農村的啊！
那個三月，我們兄妹跑去告訴床上的母親，她一定知道是什麼——這棵奇異的，沒有來歷的蔓藤啊！
我們扶母親到院中。她說：「瓜啊！」
「瓜？西瓜嗎？」小弟簡直是愛上了臺灣的西瓜。
「不！西瓜的葉子有缺，而且無毛。」
「不會是苦瓜吧？！」我最恨苦瓜了。
「不！苦瓜小得多，而且要爬架子的。」
「那麼到底是什麼呢？瓜有不少種瓜：冬瓜、南瓜、瓠子、葫蘆……」哥哥說。
「是什麼呢？」母親像在問她自己。她蹲在那兒，摸著瓜的葉片：「冬瓜？或是南瓜？葉像南瓜，毛又沒有那麼粗。是臺灣的南瓜特別？還是臺灣產的什麼奇怪瓜？……等它開花結果就知道了。」
站在那兒，我們好像看著它在長，看著它結了一個好大好大的南瓜——喔！既不是西瓜，那麼最好是南瓜——那金黃色的甜南瓜啊！
「奇怪，這麼壞的地，它怎麼還會長呢？它從哪兒來的呢？」
「這地也不算壞，你們沒看到鄉下人闢山築田咧！這一帶以前都是田，也許是一個農夫的瓜田；有一顆種子發芽晚了，別的都長過了，它才醒來。也許是鳥帶來的。也許是隔壁買了瓜做菜……嗯！多好！院子裏又有東西了！」
這樣，我們急切地等待，希望知道它會結出什麼來。
而父親卻取笑我們。他似乎覺得花了那麼多財力的東西都種不活，這不知從哪兒鑽出來的傢伙實在不該長得這麼好。也許他只是不高興我們存著不勞而獲的念頭吧！因為他一直在我們的熱望中說些什麼：「種瓜得瓜，種豆得豆。你們這些不種瓜的人，天天等著摘大瓜，豈不笑死人？！」
然而父親絕不是如他言語所表示，甚或他自己以為的那種理智而超然的人。下班回來，他常在院中站立良久。有次我還聽到他自言自語：「奇怪，這到底是什麼呢？」
只有這棵瓜，它不急著知道自己是什麼。它很清楚自己是引人注視的，以一種充分的自信向前優雅地伸展。隨後，蜿蜒的枝條像洪流般捲上來，蓋過了雜草。哥哥在園路中段用竹條做了一個拱門，讓部分蔓藤爬過拱門，造成一個小小的瓜棚，然後再爬到路那邊。於是，從院子的這角到那角，滿眼碧綠。到處有分歧的嫩枝，抬著頑皮的頭，好奇地張望，想跑得更遠更遠。葉子亭亭玉立，像極了荷葉，也學著在微風之下，沙沙地拋擲它們的波浪。
母親不再成天呆在木屋的小床上了。走廊的外邊，長期放著她的躺椅。從那兒，可以看到整個院子。放學回來，我們總看到她；微微地笑，凝視著瓜藤。我們跟她說話，往往她都聽不到，得提高了聲音，她才帶著一副受驚的樣子醒來，眼中一片迷茫，使人覺得她仍然留在一個遙遠的、我們進不去的地方。母親像一株植物，善良而與世無爭，所求的只不過是日光、空氣、水分和安靜的生活。真不能了解我們柔弱的母親，可是我們好愛她。
父親老是冷漠，老是脾氣不好。我們怕他。想到我們孩子那麼小就懂事了，也不免心酸。母親受到委屈時，只是哭泣。我們總是沉默地圍著她，拍她，撫她，擦她的淚。我和哥哥會推小弟，叫他說笑話來逗母親。我們則是不能開口的，否則好不容易忍住的哽咽就要衝出來了。母親將更傷心。她病發的時候，我們輪流去守著她。那麼她一醒來就會看到她心愛的孩子。正如我們在病痛中張開眼就看到她親愛的臉——那樣柔和，潔白如蓮瓣的臉啊！
父親常氣起來要打我們，她總是從床上衝下來，用瘦弱的身體遮護她的孩子。而父親要打她的時候，我和哥哥會瘋了似的，生怕母親的病體受到半點傷害。我們身上的痛就是母親減少的痛。這樣，我幾乎希望被打得更重。而我們護來護去，卻使得父親更火。戒尺毫不留情地在空中跳躍，呼呼地怒吼……
我們不能在母親面前表示出對父親的感覺。她說：你們要愛爸爸。他只是脾氣不好罷了！你們要愛他。還有不愛自己父親的人麼？那是壞人，你們作壞人，媽會難過。
媽不要難過。我們要愛爸爸。只是我們不知如何去愛他。他又凶又不理人。他對你又不好。難道你能愛他麼？
可憐的母親，我們不要她有半點難過。有時小弟看到別的孩子的玩具，回來哭著要這要那……我們就告訴他：媽看你這樣會難過的。他就委屈地擦乾眼淚，眼巴巴地放棄他的要求。可憐的孩子，母親死的時候，他還不到六歲。啊！母親，我們太愛你太愛你！從不曾對你說過，你可知道？
到臺灣後，一切財產都失去了，家境頓時困難起來。家用不夠；母親醫病的事更不用提了。甚至一個院子，一個長滿花木，讓母親呼吸一點新鮮空氣的院子也沒有。父親一天比一天更沉默。當他在家的時候，空氣都凝結了，誰也不敢動一下。整日母親都在愁錢的事。每天上午，她總是帶著那副惶恐而自覺有罪的神情，向父親討當日的家用。我真盼望長大。像愛麗絲吃了菌子一樣，一下就長大了。我要賺錢給你用。找最好的醫生給你看病，要你住在最美最美的花園裏。
你就會好起來了。不再早晚那樣咳著，像把肺要咳碎——而我才九歲，小學三年級。九歲的女孩能做什麼？我所能做的只是放棄九歲女孩的遊戲，懂得九歲女孩不懂的悲哀。每天放學，我快步趕回家，把學校的歡笑聲拋在後面，做一切我所能做的家事。想到是為母親做的，一切就值得了。想到母親會減少一分操勞，想到母親會睡在較舒適的房間，工作就不再那麼沉重了。我常在心中叫起來：天啊！讓母親好起來，讓母親好起來好起來吧！而自從這蔓藤出現的春天以來，母親確實好多了。她的神情開朗了起來，臉色也不再像以前那樣蒼白的可怕。
漸漸到了夏天，隨著天氣的轉熱，瓜藤的綠漲滿了一院。它們繞著枯了的龍柏，攀上了院周的籬笆，甚至有時還溜到園路上來。而我們，要不是實在沒有別的路可