記得是小學三年級，偶然生病，不能去上學，於是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心裡竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的淒涼。當時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。
為什麼痛呢？現在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那裏。而你偏不在，於是你癡癡地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室裏挨罵嗎？他們到底在幹什麼啊？不管是好是歹，我想跟他們在一起啊！一起挨罵挨打都是好的啊！
於是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始髒，小手還沒有汗濕，老師說：
「ＸＸＸ。」
「在！」
正經而清脆，彷彿不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子「在」這裡。
回答「在」字，對我而言總是一種飽滿的幸福。
然後，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：
「我在。」
我在，和「某某到此一遊」不同，後者張狂跋扈，目無餘子，而說「我在」的仍是個清晨去上學的孩子，高高興興地回答長者的問題。
其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不能基於我在這裡，剛好，你也在這裡的前題？一切的愛，不就是「同在」的緣份嗎？就連神明，其所以神明，也無非由於「昔在、今在、恆在」，以及「無所不在」的特質。而身為一個人，我對自己「只能出現於這個時間和空間的局限」感到另一種可貴，彷彿我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時際此山此水中的有情和有覺。
有一年，和丈夫帶著一團的年輕人到美國和歐洲去表演，我堅持選崔顥的＜長干行＞作為開幕曲，在一站復一站的陌生城市裏，舞台上碧色綢子抖出來粼粼水波，唐人樂府悠然導出：
君家何處住
妾住在橫塘
停船暫借問
或恐是同鄉
渺渺煙波裏，只因一錯肩而過，只因你在清風我在明月，只因彼此皆在這地球，而地球又在太虛，所以不免停舟問一句話，問一問彼此隸屬的籍貫，問一問昔日所生，他年所葬的故里，那年夏天，我們也是這樣一路去問海外中國人的隸屬所在的啊！
一九八三年九月二十四日我到香港教書，翌日到超級市場去買些日用品。只見人潮湧動，米、油、罐頭、衛生紙都被搶購一空。當天港幣與美金的比例跌至最低潮，已到了十與一之比。朋友都替我惋惜，因為薪水貶值等於減了薪。當時我站在十四年後一九九七的陰影裏，望著快被搬空的超級市場，心裡竟像疼惜生病的孩子一般的愛上這塊土地。我不是港督，不是黃華，左右不了港人的命運。但此刻，我站在這裡，跟異城的中國人在一起。他們沒有國家，九十年來此處只是殖民地，但他們仍然締造了經濟上的奇蹟。而我，仍能應邀在中文系裏教古典詩，至少有半年的時間，我可以跟這些可敬的同胞併肩，不能做救星，只是「在一起」，只是跟年輕的孩子一起回歸於故國的文化。一九九七，香港的命運會如何？我不知道，只知道曾有一個秋天，我在那裏，不是觀光客，是「在」那裏。
舊約聖經裏記載了一則三千年前的故事，那時老先知以利因年邁而昏瞶無能，坐視寵壞的兒子橫行。小先知撒母耳卻仍是幼童，懵懵懂懂地穿件小法袍在空曠的大聖殿裏走來走去。然而，事情發生了，有一夜他聽見輕聲的呼喚：
「撒母耳！」
他雖渴睡卻是個機警的孩子，跳起來，便跑到老以利面前：
「你叫我，我在這裡！」
「我沒有叫你，」老態龍鍾的以利說：「你去睡吧！」
孩子去躺下，他又聽到相同的叫喚：
「撒母耳！」
「我在這裡，是你叫我嗎？」他又跑到以利跟前。
「不是，我沒叫你，你去睡吧。」
第三次他又聽見那召喚的聲音，小小的孩子實在給弄糊塗了，但他仍然盡快跑到以利面前。
老以利驀然一驚，原來孩子已經長大了，原來他不是小孩子夢裏聽錯了話，不，他已聽到第一次天音，他已面對神聖的召喚。雖然他只是一個稚弱的小孩，雖然他連什麼是「天之鍾命」也聽不懂，可是，舊時代畢竟已結束，少年英雄會受天承運挑起八方風雨。
「小撒母耳，回去吧！有些事，你以前不懂，如果你再聽到那聲音，你就說：『神啊！請說，我在這裡。』」
撒母耳果真第四度聽到聲音，夜空爍爍，廊柱聳立如歷史，聲音從風中來，聲音從星光中來，聲音從心底的潮聲中來，來召喚一個孩子。撒母耳自此至死，一直是個威儀赫赫的先知，只因多年前，當他還是稚童的時候，他答應了那聲呼喚，並且說：「我，在這裡。」
我當然不是先知，從來沒有想做「救星」的大志，卻喜歡讓自己是一個「緊急待命」的人，隨時能說「我在，我在這裡」。
這輩子從來沒喝得那麼多，大約是一瓶啤酒吧，那是端午節的晚上，在澎湖的小離島。為了紀念屈原，漁人那一天不出海，小學校長陪著我們和家長會的朋友吃飯，對於仰著脖子的敬酒者你很難說「不」。他們喝酒的樣子和我習見的學院人士大不相同，幾杯下肚，忽然紅上臉來，原來酒的力量竟是這麼大的。起先，那些寬闊黎黑的臉不免有一份不自覺地面對臺北人和讀書人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急著說起話來，說他們沒有淡水的日子怎麼苦，說淡水管如何修好了又壞了，說他們寧可傾家蕩產，也不要天天開船到別的島上去搬運淡水……
而他們嘴裡所說的淡水，在臺北人看來也不過是鹹澀難嚥的怪味水罷了——只是於他們卻是遙不可及的美夢。
我們原來只是想去捐書，只是想為孩子們設置閱覽室，沒有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水！這個島有個好聽的名字，叫鳥嶼，岩岸是美麗的黑得發亮的玄武石組成的。浪大時，水珠會跳過教室直落到操場上來，澄瑩的藍波裏有珍貴的丁香魚，此刻餐桌上則是酥炸的海膽，鮮美的小管……然而這樣一個島，卻沒有淡水……
我能為他們做什麼？在同盞共飲的黃昏，也許什麼都不能，但至少我在這裡，在傾聽，在思索我能做的事……
讀書，也是一種「在」。
有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是「古來聖賢皆寂寞」啊！心念一動，便把書借回家去，書在，春在。但也要讀者在才行啊，我的讀書生涯竟像某些人玩「碟仙」，彷彿面對作者的精魄。對我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時刻，我會說：「我在這裡，來給我念那首＜苦晝短＞吧」！唸「吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽。」讀那首韋應物的＜調笑令＞的時候，我會輕輕地唸「胡馬胡馬，遠放燕支山下，跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷，迷路迷路，邊草無窮日暮」一面覺得自己就是那從唐朝一直狂馳至今不停的戰馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬千，不知所止的激情。
看書的時候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那裏。
舊約創世紀裏，墮落後的亞當在涼風乍至的伊甸園把自己藏匿起來。
上帝說：
「亞當，你在哪裏？」
他噤而不答。
如果是我，我會走出，說：
「上帝，我在，我在這裡，請你看著我，我在這裡。不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我無限的求真求美的夢裏，也在我脆弱不堪一擊的人性裏，上帝啊，俯察我，我在這裡。」
我在，意思是說我出席了，在生命的大教室裏。
幾年前，我在山裏說過的一句話容許我再說一遍，作為終響：
「樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？」
《我在》（散文集，一九八四年出版）