基隆市文化中心大門外有一塊呈斜坡的草地，坡底與一條汊港連接，港很窄，沒有停泊的船，卻有許多的巨木泡在水面。這些木頭泡了一段時間就會有卡車來運走，同時也放進新的木頭。木頭多時，可以從岸邊踩著木身到岸那邊。那裏是一大塊空地，上去就是郵局。
草地上設有納涼歇腳的座位，因為地是斜的，所以座位也向前傾，坐時必須弓著背。這些座位仿效三等火車座，有個靠背，擠一點可以同時坐三個人。不過它不是木製的，是用水泥糊的。
三十九年五月二十日到七月初，我每天晚上都睡在這些水泥椅子上。
那時還不叫文化中心，叫中正堂，不過房子還是同一棟。
民國三十九年五月十八日深夜，一艘海軍登陸艇離開舟山橄欖碼頭，載著滿船奉命撤退去台灣的國軍，我是其中之一。但我只是「夾帶」，因為我不是軍人，我才十一歲。
我之所以能上船，是姊姊的緣故。
姊姊那年十九歲，大人都說她是美女。我們家住著「連部」，一位二十幾歲姓蕭的連長，看中了我們家的房子，說這話時他正坐在一匹棕色的馬上，一條與馬同色的寬皮帶圈著他胖胖的腰，右邊繫著一把手槍，槍套也是棕色的，還有兩個小小的纓絡懸在搶套尾端，風一吹，就會相互撞擊。馬前馬後各站著一個兵，馬前那個是馬伕，馬後那個是傳令兵；這當然是我以後才知道的。
我家門口有個大水缸，接屋簷水用的，我躲在水缸後面，探出半個頭，見他比手畫腳地指揮部下。他說的話我聽不懂，所以其實我並不知道他看中了我家房子。
連部有七八個人，有官也有兵，做官住床間，做兵在客堂打地鋪。連長一個人住一個房間，那房間原是我和哥哥合住的，哥哥去城裡讀初中後，就我一個人住。連長要那個房間，媽就在姊姊房裡搭了一個鋪，叫我跟姊姊住。
我們家大人小孩合起來一共有八個人：祖母、父母親、姊姊、哥哥、兩個妹妹。父親長年在海上打魚，如果回家，就是卸魚貨，過兩三天又出海。祖母吃長素，每天上午在房裡唸經，輕易不出房門。家裡的事，全由母親在張羅。
我們還是第一次看到軍人，沒人搞得清楚連長有多大。不過現在他總是最大的，因為村子裡的兵全是他這個連的，他到哪裡都有兵向他敬禮。
我們的村子有個很古怪的名字，叫「司前村」，零零散散有三十幾戶人家，全是打魚的。從祖父起我們家就是地方小頭頭，因為我們有四艘船，二大二小，大船捕魚，小船撈海蜇，有好幾戶人家幾代都靠我們吃飯。
蕭連長似乎很喜歡騎馬，我們小孩子換兩口氣都能跑到的地方，他也騎馬。鄉間路小，馬走得比羊還慢，他倒不在乎，坐在馬上常常頭擺來擺去四處看，也不知他在看什麼。他有條馬鞭，細細的，像條小蛇，不騎馬時也在左手右手打來打去。我看過他打過一個兵，那個兵不知什麼事惹了他，在他面前筆挺站著，他一馬鞭打過去，那個兵臉上就出現了一道血槓子。後來他跟我們說話時，儘管笑笑的，我還是會躲開，因為他手裡老有鞭子。
其實他沒打過老百姓，對我們家裡的人尤其客氣，他並且還用舟山話隨著我們小孩子稱祖母為「阿娘」，祖母唸經時他也不許兵大聲說話，但我們還是怕他。祖母在客堂見到他時，臉上總掛著笑容，稱他「蕭連長」，但一轉臉笑容就沒了。我知道她其實很討厭這些當兵的。
她趁那些兵不在的時候，一再叮囑我們少跟他們說話。特別是姊姊，她已經訂了親，姊夫是上海一家鐵工廠的小開，親事還是祖母作的主，家裡住著一群非親非故的大男人，閒話承受不起！
舟山撤退是一項祕密計畫，據說連當兵的都很少人知道。前三四天，連部就撤走了，十七日我們正在吃晚飯，蕭連長忽然騎著馬出現。
這回只有他一個人，祖母正好在大姑媽家，父親照例不在，大人就剩下母親一個。連部在我家設了一個多月，彼此熟了，媽就請他進來坐。
說了幾句閒話後，他就把舟山部隊要撤去台灣的這個祕密告訴了我們。他當然不是為了說祕密才來，而是想把姊姊帶到台灣去。
我無法猜度母親對蕭連長的看法，但好感總是有的。更重要的是，母親對姊姊的這門親事一直不高興，這份不高興，可能是直接緣於姊姊的感受，姊姊那種年齡，反對媒妁之言是可以理解的，所以，蕭連長的提議，母親動了心。
一頓飯吃完，母親居然答應了。不過有個條件——把我也帶出去。
母親沒讀過書，在這個家庭裡她也做不了多少主，如此重要的事，她居然一肩承擔，往後的五十年裡，我一直想不透她那時是怎麼想的，哪來這麼大的勇氣？但卻因為她的膽識，改變了我的一生！
蕭連長欣然接受，叫我們準備，過一會兒他會派兵來接我們。
蕭連長走後，母親丟下碗筷進她房間，不久又叫姊姊和我進去。梳妝台邊放著一盞美孚燈，微弱的光暈下有兩疊銀元和幾枚金戒指。她攤開一塊粗布，度量了尺寸，要縫成一個袋子，好把銀元和戒指裝進去。
她一邊縫一邊流淚，淚流多了就用手背去擦，久久都沒跟我們說一句話。我和姊姊併排站在她前面，姊姊也嗚嗚咽咽在哭；我哭不出來，其實還挺高興。
母親終於開口了，是跟姊姊說，一再叮嚀她一定要把我照顧好。還結結巴巴的說，蕭連長這個人並不壞，年紀輕輕就當上了連長……
她說話時，手卻沒有停，很快就把那個袋子縫好了。她先把銀元一個個放進去，我默默在數，有五十四個。我知道家裡藏著銀元，時局亂，紙鈔快沒人要了，許多地方買東西只認銀元和金子。爸爸每趟出去大約兩三個月，如果魚貨旺，兩艘大船合起來可賺十來個銀元。媽把銀元存起來，從來不給我們看。這五十四個銀元，總要存好幾年。
布袋縫實了，她拈了拈，似乎覺得還不放心，又打開抽屜找出一塊花布繞著布袋包了好幾層，再用粗線把口子縫牢。抬起頭，一直看我，姊姊在我背上輕推了一下，我就走了過去。
「男兒志氣在四方。……」媽媽說。這是唱戲時常常可以聽見的一句話。
她向我招招手，我走近一步。
「去台灣以後，要聽姊姊的話，也要聽蕭連長的話。什麼事都不要怕苦，可以回來的時候就回來，記住了嗎？」
我點點頭。媽媽一直看我，忽然身體向我靠過來，頭枕在我的肩膀上，大哭起來。我很慌張，不知道怎麼辦才好，就獃獃地站著，弄不清楚自己到底該哭不該哭。
過不了多久，來了兩個兵，都是我們認識的，說是來帶我們。媽已經為我們打好了兩個布包，大包是姊姊的，小包是我的。兩們妹妹，六歲、三歲，都站在門口，看出我們要離家，小妹背貼著大水缸，眼淚汪汪地說：「我也要去……」
「哥哥是去台灣耶，那麼遠，你怎麼能去？快要過端午節了，我會從台灣買個大粽子回來給你吃。」端午節大概還有一個月就到了，我的確相信去台灣了不起一個月。
兵催我們動作快一點，因為隊伍要夜行軍，不等人的。媽把妹妹罵進去，關好門，就跟兵一起上路。
月亮剛升上來，天還很黑。媽走在我和姊姊的中間，一直握著我的手，她的手抖得好厲害，幾乎握不牢。她也常常轉過臉來看我，用另一隻手整理我的頭髮。眼淚則是一直沒停過。
「要聽姊姊的話，要聽蕭連長的話，男兒志氣在四方……」她顛三倒四就只說這句話。
到了村口，兵不許媽送了。她裝作沒聽見，又送了一程。上了一個高坡，兩個兵不耐煩了，站在坡上罵人。媽只好把腳步停下來，鬆了我的手。
「媽，你回去吧，反正我們去不了多久就會回來的。」我安慰她。
兵不許我們再說話，走過來在我們背上一拍，我們就跟犯人似的被推著往前走，連我們回頭看都不許。
「早點回來啊！」
「要聽話啊！」
夜空裡，母親的聲音越來越遠，終於聽不見了；我悄悄扭過身去看，也看不見了。
蕭連長要指揮他的部隊，只跟我們照了個面，叮囑我們跟著隊伍走，就沒再說什麼話。隊伍不久就出發，原來那兩個兵大概是奉了蕭連長命令得照顧我們，所以一直跟我們在一起。
我們走在隊伍後面，橄欖碼頭是在橄欖鄉，那地方過去我聽都沒有聽過。好像永遠走不到似的一直走，越走越睏，腳沒有停，頭卻睡著了，要不是姊姊一直握著我的手，我一定會跌倒，而且不想再爬起來。
什麼時候到的，我完全不知道，總歸是下半夜。隊伍奉命坐在路邊休息，我倒在姊姊身上睡著了。
我被太陽曬醒，才看清眼前就是碼頭，外海停著五六艘軍艦。軍隊越來越多，也跟我們一樣找地方坐著。其中有支隊伍大概是騎兵，總有一百多匹馬，有的騎著，有的牽著，在我們面前走來走去，他們找不到地方安頓，在跟人吵架。
快到中午了，還沒上船，碼頭兩邊已經擠得水泄不通