民國四十幾年間，臺灣一度實行夏令工作時間，中午十二點下班，公務人員坐交通車回家吃飯、午睡，一直休息到下午四時再開始上班，一天只要工作六小時。
那個時期一切克難從簡，有許多辦公室是用鐵皮和木板搭的，沒有電扇和冷氣，在炎熱的夏天午後，太陽直曬在辦公桌上，實在無法辦公。
我那時剛入社會，在一個機關裏做點小事，中午十二點坐上交通車，因為沒有交通阻塞，十分鐘就回到家中。祖母每天都做好了我喜歡吃的飯菜坐在桌前等我，我雖是做點小事收入不豐，但是已經夠我和祖母生活。我每天回來看到祖母安詳地坐在那裏，心裡充滿了驚訝和感動，我可以賺錢養活奶奶了。
祖母沒有牙齒，她吃東西緩慢，邊吃邊望著我。臉上也是一副我已經長大、能養她，驚訝和感動的樣子。祖母的眼睛大大的，很明亮，她笑盈盈地望著我，慢慢嚼著口裏的食物，讓我想起大家都說她年輕的時候很漂亮。
祖母年輕的時候，我們家環境很好。因為祖父過世早，由她當家主事，大家都喊她大掌櫃。那時她不僅不會做飯，連吃東西都沒有食慾，家中上上下下的人成天想著要做什麼好東西給她吃，如何讓她快樂。我看過她年輕的時候同家中一群女眷拍的相片，那時她很瘦，那雙明亮的大眼睛寒光逼人，一看就知道這個女子必是眾人中的勝利者，不像傳說和我想像中的那樣美麗。
祖母會燒的菜不多，只有海帶燒肉、涼拌黃瓜、炒空心菜，還有放了蔥花和醬油、麻油用滾火燙過的豬肝湯，但是都非常好吃。有次祖母正在炒菜的時候，一個鄉親背著相機來我家，他對準了鏡頭幫祖母拍了張照片。洗出來後，大家都說將來反攻大陸了，要把這張相片拿給我父親看看。那張相片拍得很好，因為天熱，我祖母只穿了一件無袖的褂子，手裏拿著鍋鏟，笑嘻嘻的站在爐臺前面，讓我想到祖母常說的一句話：「八十媽媽去採桑，一日不死度時光。」心中很感動。
然而，大家說將來反攻大陸了要拿給我父親看，另有含意。父親是長子，淪陷在大陸，沒能來臺灣，除了不幸，還是不孝。他以前在中央銀行工作，他和母親若到臺灣來了，就不會讓祖母「八十媽媽去採桑」了！我一面吃飯，一面想著這些遙遠、錯雜的問題，內在的視野就不知不覺的寬闊了。
我每天十二點半午睡，兩點鐘起床，有兩個小時沒事做。常常懶洋洋的坐在院子裏屋簷下一張方桌旁邊，望著祖母同幾個鄰居媽媽聊天，等待交通車開。
祖母生過五個孩子，我一個伯父和兩個姑姑都不幸夭折，只剩父親和叔叔，如今父親又淪陷大陸。這些鄰居媽媽有人喊我祖母老太太，有人跟著我叔叔喊她大娘，家中做什麼好吃的，都要送一點給她嘗一嘗，就彷彿女兒對母親一般。
祖母人緣好，有兩個原因，除了年老慈祥，對每個人同她說的心裡話，都能守口如瓶。她常說：「在大家庭中，最忌諱翻嘴、說閒話，有許多話爛在肚裡都不能說。」我們住在叔叔工作的宿舍裏，如同住在一個大家庭之中，我常常撞見一些鄰居媽媽在沒有人的時候來找祖母，一面說話，一面拭淚。我從不曾問過祖母這些鄰居媽媽對她說些什麼，我只是想，也不知道有多少話爛在她肚子裏。
每次望著許多鄰居媽媽圍著祖母坐在那裏，我心中都會感到說不出的安慰。以前在大陸父母親同她講話都很拘謹，她大掌櫃的身分，寒光逼人的眼睛，讓人不敢隨意親近。
有一天午睡醒來，又看到大家圍著祖母坐在那裏，心中有一種想為她畫一張像的衝動，題名「安歇中的婦女」。讓認識她的人知道，她不再是一個可憐的寡婦、有權的大掌櫃或是與長子離別、憂傷的母親。
可惜我沒有繪畫天分。忽然想起我在學校的時候作文不錯，何不利用每天午睡之後無事可做的兩個小時，寫一篇＜我的祖母＞。買了稿紙回來，因為和祖母太接近不知如何下筆，卻寫了一篇與祖母完全不相干的＜十八歲的愚昧＞。
兩個月的夏令工作時間已過了一大半，每天午睡起來就抓緊了等車的兩個小時。坐在屋簷下方桌旁邊埋首寫作。我時而聽到祖母同鄰居媽媽說話的聲音，和麻雀啁啾的叫聲，心裡很感動，覺得我雖同祖母二人相依為命，但是充滿幸福。＜十八歲的愚昧＞初稿，就在這個夏天完成，寫了兩萬多字，卻沒有想到要拿去發表。直到民國四十九年換了工作，因為在新環境中感到孤獨和寂寞，又再度開始寫作。這次我只寫了三千多字，寫一個四歲小女孩的天真和可愛，寄到中央日報副刊，不久就登出來了。
看到自己的名字和作品變成鉛字登在報上，是一個很大的誘惑。接著又寫了一篇＜異國人＞寄給中副，說一個嫁給中國人的老太太，如何愛中國、以做一個中國人為榮，而我們的許多同胞卻跑到美國拿綠卡，做美國人去了。
這篇作品刊出之後，我收到編輯和許多讀者來信鼓勵。一位正在金門服役的青年來信說，他這個扛著槍在前線保衛國土的戰士，要向我這個拿筆桿武裝人心的工作者致敬。我那時年輕，是一個聽不得有人說中國一句不好的愛國主義者，看了他的信，感到人生是這樣的莊嚴和美麗！
我早期在中央副刊發表的作品都是寫人生的光明面，好像拉直了喉嚨唱「天倫歌」，在浩浩江水、靄靄白雲的天地間，挖心掏肺與人共享天倫。
寫久了，我發現我寫的東西和我同時期女作家的作品都不相同，她們詞藻動人、婉轉、空靈，讓我感到自己的作品太過粗糙。恰巧皇冠雜誌在這個時候舉辦小說徵文，我也很婉轉、空靈的寫了一篇＜落月＞和一篇＜天神與天使＞寄去應徵，得了佳作。那時皇冠雜誌的經濟沒有現在好，小說徵文不僅沒有舉行頒獎儀式，也沒有稿費，我只收到幾本皇冠出版的書。不知是否因為沒有實質鼓勵的緣故，這兩篇婉轉、空靈的小說，我後來很不喜歡，覺得太造作，不像我寫的。
我在民國五十二年結婚，改變了生活環境，寫作的內容和風格自然不同。這個時期寫出的東西帶著一點成熟、冷冷的味道，不再寄中央副刊，改投徵信新聞（中國時報前身）「人間」副刊，我有一篇＜這樣好的星期天＞發表之後，獲得不少好評。那時好像剛有插畫，＜這樣好的星期天＞的配畫是凌明聲先生畫的，在高樓矗立的西門鬧區，一個年輕女子茫然站在街頭。我記得好久之後主編副刊的王鼎鈞先生還提到這篇作品說：
「文章寫得好，插畫也好。」
＜這樣好的星期天＞寫得很輕鬆，我一直有一種錯覺，凡是輕易得來的東西都不會太好，因此，聽人家說好，反而讓我心中不安。然而我是何其幸運，在寫作路上遇到許多貴人扶持！就在這個時候認識了隱地，他不僅在他的《隱地看小說》中評介了＜這樣好的星期天＞，還介紹我到文星書店出書。
我的第一本書就是以《這樣好的星期天》為名，民國五十五年出版。我雖已寫作六年，這時才真正與文藝界朋友開始有來往。以前從不曾想到出書，而且還是像文星這麼好的書店！我曾認識一些給文星雜誌寫稿的年輕人，他們都很有才華和抱負。我夢想著在我步入文壇之後，會認識更多有才華和抱負的人來拓寬我的視野，引發潛藏在我心中的寫作能力。
因著《這樣好的星期天》出版，認識了朱橋、水晶和汪其楣，他們都是很精採的人。那時朱橋正在編《幼獅文藝》，他一星期連寄五封限時專送向我催稿，迫使我去改寫＜十八歲的愚昧＞。
初稿原有兩萬多字的＜十八歲的愚昧＞，改寫之後，只剩八千字。如果當年我寫好了就拿去發表，可能是一篇讓許多人喜歡的言情小說，但是就不會讓水晶說好。那時水晶在南洋教書，與我素不相識，看了我在《幼獅文藝》發表的＜十八歲的愚昧＞，立刻要他在臺北的姊姊寄一本《這樣好的星期天》給他，他看完之後寫了一篇評介＜這樣好的一本小書＞。這篇評介對我很重要，水晶完全明白我在文字背後企圖表達的東西，他的共鳴，確定了我以後寫作的方向。
由於朱橋約稿，我參加了《幼獅文藝》舉辦的小說徵文。得到了第二名，並在由總統 蔣公頒布訓詞的青年節紀念大會上頒獎。得獎作品雖有評審朱西甯先生和司馬中原先生說好，但是，我覺得寫得並不理想，沒有收在以後出版的書中。
如果我能一直執著的寫下去，不知會寫出一個什麼樣的成績。《這樣好的星期天》裏的作品，沒有一篇寫我祖母，只在自序中，寫了幾句把這本小書獻給我祖母的話。書出版很久之後，有一天把這段話念給祖母聽，她臉上沒有一點歡喜。我平時都跟她說河南話，念那段話給她聽，用的是國語，她彷彿不認識我，茫然的說：
「我看你以後還是多照顧小孩，少寫這些東西。」
祖母的話，給我很深的印象。我警告自己，我可不能舞文弄墨、沽名釣譽，到最後大家都不認識我了。
五十七年文星書店歇業，在文星任業務經理的林秉欽成立了一個仙人掌出版社，來找我出第二本書，這次和我一起出書的尚有曉風、蔣