一
正確的說，那是二十五年之前，民國二十七年剛剛開始的時候。
北國的嚴冬，整個華北大平原，都籠罩在一場大雪之下，天津市雪深三尺，據當時報載是如此的。
那時，也正是父親抗日失敗，被敵人逼退到海邊兒上，彈絕糧斷，兵馬散盡，萬不得已的攜帶著我，搭乘洋船，逃抵住在天津的堂叔家中的不久之後。
堂叔的家就在天津法租界最繁華的綠牌電車道上，他家一妻二子，人口簡單，所以，是和他經營的診所在一起的。一幢二樓二底的小洋房，上面住宅，底層是診療室和藥房，這診所的名稱是：「天津花柳病院」。
據說，就是為了這醫院的名稱，我們的族人，對堂叔非議甚多，後來甚至都和他斷絕了往來。當然，堂叔的妻子出身青樓，也是原因之一。只有父親因為一直從政在外，思想是開明的，和堂叔才保持著連繫，這也就是這次我們在萬難之中，父親還能有這麼個落腳之地的原因。不過，當我們初來，他老人家看到了門前那巨大的招牌，藍底白字，赫然寫著：「天津花柳病院」字樣，父親仍不免很皺了一會兒眉。後來他曾向堂叔表示：「你做這種生意，無論如何得把家分開住。像這樣，她們出出進進的多不方便，又欠雅觀，讓人家也看著笑話。」
堂叔卻只是笑笑。後來，我瞭解原來嬸娘擔任著一份護士的工作，診所裡需要她；而且，天津市是有名的寸土皆金，空著樓房不用，另立住所，在經濟算盤上，是劃不來的。
雖然我們是兩手空空的逃難而來，堂叔可並不薄待我們。他收拾出整層的三樓給父親和我安身。一間面南開窗，可以俯瞰街景的大房間是父親的，小的一間分給我。同時他還歉然的表示：「按說，原該把我的房間騰給二哥，我們搬上來住，可是，我知道你喜歡清靜，這裡比下面也暖和得多……」
父親趕快攔住他，說：「這樣我已經十分滿意了。」
我可以證明父親說的是真心話，因為背後他向我說：「這樣頂好，省得和人混雜。」不過，接著卻是命令我：「妳，沒事不準隨便往下跑，他們這裡什麼人都有，女孩子家得躲遠點。」
我卻寧願躲父親遠點，怕的是他訓起人來便沒個完。
我抽身退入自己的小房間，關上門，環顧四週，長方形的空間，並不太小，很從容的陳設著書桌、靠椅、衣架和一張小鐵床，只不過屋頂矮了些兒。四壁作桔紅色，看著很溫暖，於是，我脫下笨厚的破棉袍，躺臥在床上。這時，我仰著面正對著斜坡屋頂上的一方小小天窗，這窗並不透明，因為被冰雪所蔽，變成一片純白，和天花板一色。書桌前的大窗，雙層的玻璃都緊緊閉著，也只能模糊的望見一片灰藍色的暗空，和幾條橫在空中，在寒風裡顫抖著的黑色電線。這景色是淒涼的，寂寞的，也不為我所喜。於是，我翻轉身，尋視地面。褐色的地板，清潔得很，沒有一片碎紙，或一顆花生米什麼的，當然更無可看，只有，桌角下黑暗處，彷彿有一點白光。我移身過去，原來地板有一個圓圓的小孔洞，我好奇的把眼湊上去，卻見下面是堂叔的房間，嬸娘正坐在那裡織毛線。我本想用嘴對著孔洞大叫一聲，好嚇她一跳，忽然一個念頭遏止了我這種頑皮，我竟悄悄的退回床上。
望著桌角下那點白光，我開始幻想著一個偵探被歹徒困在一間樓上，利用一個小孔，偵破案情，終獲勝利的故事。自從離開學校，跟著父親輾轉作戰的這段時間，我失去了學校，也沒有讀物，只偶然拾到的幾本破爛不全的《福爾摩斯探案》，是我唯一的精神食糧。
二
除了一日三餐，父親很少步下三樓，而我卻極喜歡能借故在下面多逗留一會兒。
我喜歡看他們來往的病人，因為差不多的人都衣冠楚楚，尤其是女人，更是個個穿著入時，年輕漂亮。
我喜歡聽堂叔的談笑風生，和嬸娘的輕言細語，他們的客廳裡，經常有張伯伯、王叔叔、李阿姨等三、五人在坐，儘管外面風在吼，雪在飄，可是他們絕不會為風雪所阻，總是你來我往，好不熱鬧。
尤其喜歡嬸娘的一位小姊妹，我知道她叫小蝴蝶。就在距我們住所不遠的惠中飯店裡「做生意」，所以嬸娘為我介紹時，只含混的說：「妳就叫她小阿姨吧。」
這位小阿姨真是個美麗的女人，美麗得可愛，美麗得可親。她，身長玉立，蛋型的臉，皮膚黑裡帶俏，黑得光潤，黑得細緻。她好像絕對不搽白粉，只在兩頰上塗些濃濃的桔紅色胭脂，口唇卻抹得極鮮極濃的紅，這是當時頂流行的打扮，她卻比任何人打扮得都合適。她頭髮也只是普通的電燙，一頭羊毛似的小捲，梳作一般人都梳的「飛機式」，可是看來卻特別風緻，只是前額上一排短短的，疏疏的，微微鬈曲的「劉海兒」，就比一般人的那種「一把往後」梳的樣子，顯得嫵媚多了。
嬸娘是白淨的，矮小的，眉清目秀，原也是美人胚子，但是和這位「小阿姨」比起來，卻總令人覺得缺少點什麼。當然啦，嬸娘已從良，她必須打扮得正正經經，小阿姨是賣笑為生的風塵女郎，她當然要打扮得俏麗些。
我說不出我為什麼喜歡這個「小阿姨」，為了她的美，為了她那股子特別的勁兒？我又不是男人，只是一個少不更事的小女孩，也許為了她對我特別客氣。記得當嬸娘介紹我時：「這是我們二哥跟前的大女孩。」我向她鞠躬，她趕快的站起來，連說：「可不敢當，我的大小姐。」我叫她「小阿姨」，她也直搖頭說：「您別這麼叫，叫我名字吧。」
「妳的名字？」嬸娘笑著打趣她，「到我們這兒，別抬出妳那名字吧。」
她漲紅了臉，那窘態是惹人憐的。
看起來她大概比嬸娘年輕不少，也許因為她總穿著鮮艷的花綵衣裳，而嬸娘卻總在素色綢質的絲棉袍外罩著陰丹士林布的藍色罩衫，到診療室時，再罩上一件白布護士服，忙了，也便不再脫了。不過，她一口一聲叫嬸娘「姐姐」也是事實。
這位「小阿姨」不大愛和別的客人搭訕，她來，便是找嬸娘。對叔叔卻也特別殷勤，當然堂叔也很愛和她說笑。有時，她望著堂叔的眼神很特別，那樣子很好看，當時我想，這大概就是書中所描寫的脈脈含情吧，堂叔卻好像毫不領略，仍然一如平常的大說大笑。
好像我聽到別的客人說：「小蝴蝶對大夫倒是真有心意，只怕大夫太太這關難過。」
有人卻說：「說不定正是大夫太太有意的安排呢。」
「為什麼？小姊妹要好，也犯不著把男人給貼上呀。」
「還不是拉個幫手，好對付那半袋子麵。」
「半袋子麵？」這怪名稱引起我更大的好奇，我就越發愛賴在樓下，豎起耳朵聽別人講東講西了。
堂叔家人口簡單卻又真不簡單，家屬除了兩老之外，兩個小弟弟，一人一個奶媽，此外還有一個女傭，一個廚師，一個自用洋車的車夫；屬於醫院方面的還有一個男助手，一個藥劑師。藥劑師是老處女，四十多歲，胖大臃腫，是個很多嘴多舌的人。平常，我和她談話最多，因為她愛說，我愛聽。同時，因為別的人若不湊我，我總不好去找他們呀，不是下人就是男人，而我是一位「大小姐」。
這位老處女對所有人都不予好評，她說堂叔既在日本得過學位，可惜的卻開這種醫院。治花柳病的，本身就不是好人。她說嬸娘出身不高，雖然是從了良改邪歸正，但總脫不了青樓賤氣，尤其是不該仍和小蝴蝶這種飯店「野雞」來往。她說來就醫的病人無一不是「下流東西」，她說醫院裡來來去去的都是「不正經的男女」。總算她認為父親和我還不失為「正道八百的人物」，所以她不止一次說：「你該催著你爸爸另找住處，妳女孩家住在這種地方，學不出好來。」可是，一些雜七雜八的事情，卻無一不是從她嘴裡告訴我的，假如我學了壞，她該算是我的老師。
就像當我問起她：「半袋子麵是什麼東西呀？」
她先笑起來，笑夠了才說：「什麼東西？不是東西，是個人呀！」
「誰？」
「你還沒見過，對，這陣子她沒來過。奇怪呀，怎麼她十來天都沒來了呢？」她自語著。
「是病人還是朋友？」我打聽著。
「起先是病人，後來就成了妳堂叔的朋友，妳嬸娘的仇人呀！」
「為什麼？」
「妳叔叔包著她，妳嬸娘還能不恨嗎？」
「包著？」這又是新鮮名詞，我仍要問。
「包著就是養活著，說明了吧，現在她和妳堂叔姘著，妳懂了吧？傻姑娘。」
「姘著？」我還是不盡了解。
「對了，用你們老山東的話就是『相好』，上海話叫『軌姘頭』，……」她正一面笑一面說，嬸娘過來了，她向我一擠眼，板起一臉正經。我忽然覺得嬸娘很可憐，假如堂叔真像這個老處女口中所說的那樣。
不過，我覺得一個女人如果叫「半袋麵」，一定不會高明到那裡，而且，自從我們來，堂叔整天忙著醫務，晚上停診之後，不是到三樓陪父親談些家中老話，