我唸中學時，初三的物理老師是一位高高瘦瘦的梁先生。他第一天進課堂，就給我們一個很滑稽的印象。他穿一件淡青褪色湖縐綢長衫，本來是應當飄飄然的，卻是太肥太短，就像高高地掛在竹竿上。袖子本來就不夠長，還要捲上一截，露出並不太白的襯褂，坐在我後排的沈琪大聲地說：「一定是借旁人的長衫，第一天上課來出出風頭。」沈琪的一張嘴是全班最快的，喜歡挖苦人，我低著頭裝沒聽見。可是全班都吃吃地在笑。梁先生一雙四方頭皮鞋是嶄新的，走路時腳後跟先著地，腳板心再拍下去，拍得地板好響。他又不坐，只是團團轉，拍嗒拍嗒像跳踢踏舞似的。我想他一定是剛剛當老師心情很緊張吧，想笑也不敢笑，因為坐第一排太注目了。梁先生拿起粉筆在黑板上寫了個大大的「梁」字，大聲地說：
「我姓梁。」
「我們都早知道了，先生姓梁，梁山伯的梁。」大家齊聲說。沈琪又輕輕地加了一句：「祝英台呢？」
梁先生像沒聽見。偏著頭看了半天，忽然咧嘴笑了，露出一顆大大的金牙。沈琪又說：「鑲金牙，好土啊。」幸得梁先生還是沒聽見。看著黑板上那個「梁」字自言自語地說：「今天這個字寫得不好，不像我爸爸寫的。」
全堂都鬨笑起來，我也笑了。因為我聽他喊爸爸那兩個字，就像他還是個孩子。心想這位老師一定很孝順，孝順的人，一定是很和藹的。沈琪卻又說：「這麼大的人還喊爸爸，應該說『父親』。」我不禁回過頭去對她說：「你別咬文嚼字了，爸爸就是父親，父親就是爸爸。」我說得好響，梁先生聽見了。他說：「對了，爸爸就是父親，對別人得說『家父』可是我只能說『先父』，因為我父親已經去世了，是去年這個時候去世的。」他收斂了笑容，一雙眼睛望向窗外，好像望向很遠的地方，全堂都肅靜下來。他又繞著桌子轉起圈來，新皮鞋敲著地板拍嗒拍嗒響，繞了好幾圈，他才開口說：「今天第一堂課，你們還沒有書，下次一定要帶書來，忘了帶書的不許上課。」語氣斬釘截鐵，本來很和藹的眼神忽然射出兩道很嚴厲的光來。我心裡就緊張起來，因為我的理科很差，又不敢問老師。如果在本校的初三畢業考都過不了關，就沒資格參加教育廳的畢業會考了。因此覺得梁先生對我前途關係重大，真得格外用功才好。我把背挺一下，做出很用心的樣子，他忽把眼睛瞪著我問：「你叫什麼名字？」
我說了名字，他又把頭一偏說：「叫什麼，聽不清，怎麼說話跟蚊蟲哼似的，上黑板來寫。」大家又都笑起來，我心裡好氣，覺得自己一直乖乖兒的，他反而釘上我，他應當釘後排的沈琪才對。沈琪卻在用鉛筆頂我的背說：「上去寫嘛，寫幾個你的碑帖字給他看看，比他那個梁字好多了。」我不理她，大著膽子提高嗓門說：「希望的希，珍珠的珍。」
「噢，珍珠寶貝，那你父母親一定很寶貝你囉，要好好用功啊。」
全堂都在笑，我把頭低下去，對於梁先生馬上失去了好感。他打開點名冊，挨個兒的認人，彷彿看一遍就認得每個人似的。嘴巴一開一合，露著微暴的金牙，閃閃發光，威嚴中的確透著一股土氣。下課以後，沈琪就跳著對人家說：「你們知不知道，世界上有一種牙齒是最土的，就像梁先生的牙，所以我給他起個外號叫『土牙』。」大家都笑著拍手同意了。沈琪是起外號專家，有個代課的圖畫老師姓蔡，名觀亭，她就叫他菜罐頭。他代了短短一段日子課就被她氣跑了，告訴校長說永生永世不教女生了。還有訓導主任沈老師，一講話就習慣地把右手握成一個圈，圈在嘴邊，像吹號一般，沈琪就叫他「號兵」。他非常和氣，當面喊他「號兵」他也不生氣，還說當「號兵」要有準確的時間觀念和責任感，是很重要的人物。但是「土牙」這個外號，就不能當著梁先生叫了，有點刻薄。國文老師說過，一個人要厚道，不可以刻薄，不可以取笑別人的缺點，叫人難堪。我們全班都很厚道，就是沈琪比較調皮，但她心眼並不壞，有時幫起忙來，非常熱心，只是有點嬌慣，一陣風一陣雨的喜怒無常。
第二次上物理課時，我們每們人都把課本平平整整放在課桌上。梁先生踩著踢踏步進來，但這次響聲不大，原來他的四方頭新皮鞋已換成布鞋，湖縐綢長衫已經換了深藍布長衫。鞋子一看就知道太短，後跟倒下去，前面蹺起像條龍船。他一點不在乎，往桌上一坐。兩腳交叉，懸空蕩著，我才仔細看到一隻鞋子前面，黑布已破了個小洞，沈琪低聲地說：「你看，他的鞋子要吃飯了。」我說：「他一定是捨不得穿皮鞋吧。」母親說過，節儉的人，一定是苦讀出身，非常用功。現在當了老師，一定不喜歡懶惰的學生，可是我又實在不喜歡物理化學算術這些功課。
他從口袋裏摸出一個小小空心玻璃人，一張橡皮膜，就把小人兒丟入桌上有白開水的玻璃杯中，蒙上橡皮膜，用手指輕輕一按，玻璃人就沉了下去，一放手又浮上來。他問：「你們覺得很好玩是不是？那個懂得這道理的舉手。」級長張瑞文舉手了。她站起來說明是因為空氣被壓，跑進了玻璃人身體裡面，所以沉下去，證明空氣是有重量的。梁先生點點頭，卻指著我說：「記在筆記本上。」我坐在進門第一個位置，他就專釘我。我記下了，他把筆記本拿去看了下說：「哦，文字還算清通。」人家又笑了，一個同學說：「先生點對了，她是我們班上的國文大將。」梁先生看看我說：「國文大將？」又搖搖頭：「只有國文不夠，要樣樣事理都明白。你們知道物理是什麼嗎？物理就是宇宙一切事物的道理。道理本來就存在，不是人所能創造的，聰明的科學家就把這道理找出來，順著道理一步步追蹤它的奧妙，發明了許多東西。我們平常人就是不肯用腦筋思考，只會享現成福。現在物理課就是把科學家已經發現的道理講給我們聽，訓練我們思考的能力和興趣。天地間還有許多道理沒有被發現的，所以你們每個人將來都有機會做發明家，只要肯用腦筋。」
講完了這段話，他似笑非笑閃著亮晶晶的金牙，我一想起「土牙」的外號，覺得很滑稽，卻又有點抱歉。其實又不是我給起的，只是感到梁先生實在熱心教我們，不應當給起外號的。他的話說得很快，又有點模糊不清，起初聽起來很費力，但因為他總是一邊做些有趣的實驗，一邊講，所以很快就懂了。他又說：「日常生活中，無時無刻不接觸到萬物的道理。比如用鉛筆寫字，用筷子夾菜，用剪刀剪東西，就是槓桿定律，支點力點重點的距離放得對就省力，否則就徒勞無功，可是我們平常那個注意到這個道理呢？這也就是中山先生所說的知難行易。可是我們不應當只做容易的事，要去試試難的，人類才會有進步。」
我們聽了都很感動，他雖然是教物理，但時常連帶講到做人的道理。我們初三是全校的模範班，本來就一個個很哲學的樣子，對於國文老師的一言一行，都佩服得五體投地，現在物理老師也使我們佩服起來了。
有一次，他解釋「功」與「能」的分別時，把一本書捧在手中站著不動說：「這是能，表示你有能力拿得動這本書，但一往前走產生了運送的效果，就是功。平常都說功能、功能，其實是兩個步驟。要產生功，必須先有能，但只有能而不利用就沒有功。」他又點著我們說：「你們一個個都有能，所以要用功。當然，這只是比喻啦。」說著他又閃著金牙笑得好慈祥。
他怕我們筆記記不清，自己再將教過的實驗畫了圖畫，寫了說明編成一套講義，要我們仔細再看，懂得道理就不必背。但在考試的時候，大部分背功好的同學都一字不漏的背上了，發還考卷的時候，他笑得合不攏嘴說：「你們只要懂，我並不要你們背，但能夠背也好，會考時候。全部題目都包含在這裡面了。」他又看著我說：「你為什麼改我的句子？」
我嚇一跳，原來我只是把他的白話改成文言，所有的「的」字都改「之」字，句末還加上「也」「矣」「耳」等語助詞，自以為文理暢順，沒想到梁先生會問，可是他並沒不高興，還說：「文言文確是比較簡潔，我父親也教我背了好多古文觀止。」
「古文觀止只是一本書，怎麼說好多古文觀止？」沈琪又嘀咕了。
「對，你說得對，沈琪。」梁先生衝她笑，一副從善如流的神情。
梁先生終年都穿藍布長衫，冬天藍布罩袍，夏天藍布單衫，九十度的大熱天都不出一滴汗。人那麼瘦，長衫掛在身上蕩來蕩去。聽說他曾得過肺病，已經好了。但講課時偶然會咳嗽幾聲，他說粉筆灰吃得太多了，嗓子癢。我每一聽他咳嗽，心裡就會難過，因為我父親也時常咳嗽，醫生說是支氣管炎，梁先生會不會也是支氣管炎呢？有一次，我把父親吃的藥丸瓶子拿給他看，問他是不是也可以吃這種藥，他忽然把眉頭皺了一下說：「你父親時常吃這藥嗎？」我回答是的。他停了一下說：「謝謝你，我大概不用吃這種藥，而且也太貴了。不過你要提醒你母親，要特別當心父親的身體，時常咳嗽總不大好。」看他說話的神情，那份對我父親的關切像是異乎尋常的，我心裡很感動。