我五歲正式由家庭教師教我「讀書」——認方塊字。起先一天認九個，覺得很容易。後來加到十個，十五個，越來越多，也越來越快。而且老師故意把字顛三倒四的讓我認，認錯了就打手心。我才知道讀書原來是這麼苦的一回事，就時常裝病逃學，母親說老師性子很急，想一下把我教成個才女，我知道以後一定受不了，不由得想逃到後山庵堂裏當尼姑。母親笑著告訴我尼姑也要認字念經的，而且吃得很苦，還要上山砍柴，我只好忍著眼淚再認下去。不久又開始學描紅。老師說：「你好好的描，我給你買故事書。」故事書有什用？我又看不懂，我也不想看，因為讀書是這麼苦的事。
最疼我的老長工阿榮伯會畫「毛筆畫」，就是拿我用門牙咬扁了的描紅筆，在黃標紙上畫各色各樣的人物。最精彩的一次是畫了個戲臺上的武生，背上八面旗子飄舞著，懷裏抱個小孩，他說是「趙子龍救阿斗」，從香菸洋片上描下來的。他翻過洋片，背面密密麻麻的字，阿榮伯點著一個字一個字地念，有的字我已經認識，他念錯了，我給他改正，有的我也不認識。不管怎樣，阿榮伯總講得有頭有尾。他說：「小春，快認字吧，認得多了就會讀這些故事了，這裡面有趣得很呢！你認識了再來教我。」
為了要當他的老師，也為了能看懂故事，我對認字發生了興趣。我也開始收集香菸洋片。那時的香菸種類有大英牌、大聯珠、大長城等等。每種包裝裏都有一張彩色洋片。各自印著不同的故事：《封神榜》、《三國演義》、《西遊記》、《二十四孝》都有。而且編了號，但要收齊一套是很難的。一位大我十歲左右的堂叔，讀書方面是天才，還寫得一手好魏碑。老師卻就是氣他不學好，不用功。他喜歡偷酒喝、偷菸抽，尤其喜歡偷吃母親曬的鴨肫肝。因此我喊他肫肝叔。他講《三國》講得真好聽，又會唱京戲，講著講著就唱起來，邊唱邊做，劉備就是劉備，張飛就是張飛。連阿榮伯都心甘情願偷偷從儲藏室裏打酒給他喝。我就從父親那兒偷加力克香菸給他抽。他有洋片都給我。我的洋片愈積愈多，故事愈聽愈多，字也愈認愈多了。在老師面前，那怕他把方塊字顛來倒去，我都能確確實實的認得。老師稱讚我「天分」很高，提前開始教「書」，他買來一本有插圖的兒童故事書，第一天教的是司馬光的故事，司馬光急中生智，用大石頭打碎水缸，救出將要淹死的小朋友。圖畫上一個孩子的頭伸出在破缸外面，還有水奔流出來。司馬光張手豎眉像個英雄，那印象至今記得。很快的，我把全本故事書看完了，仍舊很多字不認識，句子也都是文言，不過可以猜。不久，老師又要教詩：「一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花。」詩原來還可以數數呢。後來肫肝叔又教我一首：「一片兩片三四片，五片六片七八片，九片十片無數片，飛入梅花都不見。」似乎說是蘇老泉作的，我也不知道蘇老泉是誰，肫肝叔說蘇老泉年歲很大才開始用功讀書，後來成為大文豪，所以讀書用不著讀得太早，讀得太早了反而變成死腦筋。以後就讀不通了。他說老師就是一輩子讀不通的死腦筋。只配當私塾老師。他說這話時剛巧老師走進來，一個栗子敲在他頭頂上，我又怕又好笑。就裝出畢恭畢敬的用功樣子。可是肫肝叔的話對我影響很深，我後來讀書總讀不進去，總等著像蘇老泉似的，忽然開竅的那一天。
八歲開始讀《四書》，《論語》每節背，《孟子》只選其中幾段來背。老師先講孟子幼年故事，使我對孟子先有點好感，但孟子長大以後，講了那麼多大道理我仍然不懂。肫肝叔真是天才，沒看他讀書，他卻全會背。老師不在時，他解說給我聽：「孟子見了梁惠王，惠王問他你咳嗽呀？（王曰叟）你老遠跑來，是因為鯉魚骨卡住啦？（亦將有以利吾國乎？故鄉土音「吾」「魚」同音。）孟子說不是的，我是想喝杯二仁湯（亦有仁義而已矣）。」他大聲地講，我大聲地笑，這一段很快就會背了。老師還教了一篇＜鐵達尼郵船遇險記＞。他講郵船撞上冰山將要沉沒了，船長從從容容地指揮老弱先上救生艇，等所有乘客安全離去時，船長和船員已不及逃生，船漸漸下沉，那時全船燈火通明，天上繁星點點，船長帶領大家高唱讚美詩，歌聲盪漾在遼闊的海空中。老師講完就用他特有的聲調朗誦給我聽，念到最後兩句「慈愛之神乎，吾將臨汝矣。」老師的聲調變得蒼涼而低沉，所以這兩句句子我牢牢記得，遇到自己有什麼事好像很傷心的時候，就也用蒼涼的聲音，低低地念起：「慈愛之神乎，我將臨汝矣。」的確有一種登彼岸的感覺。總之，我還是非常感激老師的，他實在講得很好，由這篇文章，使我對文言文及古文慢慢發生了興趣，後來他又講了一個老賣藝人和猴子的故事給我聽，命我用文言文寫了一篇＜義猴記＞，寫得文情並茂。內容是說一個孤孤單單的老賣藝人，與猴子相依為命。有一天猴子忽然逃走了，躲在樹頂上，賣藝人傷心地哭泣著，只是懺悔自己虧待了猴子，沒有使牠過得快樂幸福，猴子聽著也哭了，跳下來跪在地上拜，從此永不再逃，老人也取消了牠頸上的鎖鍊。後來老人死了，鄰居幫著埋葬他，棺木下土時，猴子也跳入墓穴中殉主了。我寫到這裡，眼淚一滴滴落下來，落在紙上，不知怎的，竟是越哭越傷心，彷彿那個老人就是我自己，又好像我就是那隻跳進墓穴的猴子。確實是動了真感情的，照現在的說法，大概就是所謂的「移情作用」吧。老師雖沒有新腦筋，倒也不是肫肝叔說的那樣死腦筋，他教導我讀書和作文，確實有一套方法。可惜他釘得太緊，罰得太嚴，教起《女誡》《女論語》時那副神聖的樣子，我就打哆嗦。有一次，一段《左傳》實在背不出來。我就學母親拊著肚子裝「胃氣痛」，老師說我是偷吃了生胡豆，肚子裏氣脹，就在抽屜裏找藥丸。翹鬍子仁丹跟蟑螂屎、斷頭的蠟燭和在一起，怎麼嚥得下去，我連忙打個呃說好了好了。其實老師很疼我。他長齋禮佛，佛堂前每天一杯淨水，一定留給我喝，說喝了長生不老，百病消除。加上母親的那一杯，所以我每天清早得喝兩杯麵上飄著香灰的淨水，然後趴在蒲團上拜了佛，才開始讀書。老師從父親大書櫥中取出來的古書冒著濃濃的樟腦味，給人一種回到古代的感覺。記得那部《詩經》的字體非常非常的大，紙張非常非常的細而白。我特別喜歡。可惜我背的時候常常把次序顛倒，因為每篇好幾節都只差幾個字，背錯了就在蒲團上罰跪，跪完一支香。起初我抽抽噎噎的哭，後來也不哭了，聞著香的煙味沉沉地想睡覺，就伸手在口袋裏數胡豆，數一百遍總該起來了吧。肫肝叔說得不錯，人來此世界只為受苦，我已開始受苦了。不由得又念起那句文章：「慈愛之神乎，吾將臨汝矣！」晚上告訴母親，母親說：「妳不可以這樣調皮。你要用功讀書，我還指望你將來替我爭口氣。」我知道她為的是我喊二媽的那個人。二媽是父親在杭州做大官時娶回的如花美眷，這件事著實傷了母親的心，也使我的童年蒙上一層陰影。現在事隔將近半個世紀，二媽也去世整二十年，回想起她對我的種種，倒也並不完全出於惡意。有件事還不能不感激她，就是我能夠有機會看那麼多小說，正是由於她，她剛回故鄉時，因杭州人言語不通，就整天躲在房裏看小說，父親給她買了不知多少小說，都用玻璃櫥鎖在他自己的書房裏，鑰匙掛在二媽脅下叮叮噹噹的響。我看了那些書好羨慕，卻是拿不到手，老師也不許我看「閒書」。有一天，肫肝叔設法打開書櫥，他自己取了《西廂記》、《聊齋誌異》等等，給我取了《七俠五義》、《兒女英雄傳》，我們就躲在穀倉後面，邊啃生蕃薯邊看，看不懂的字問肫肝叔，為了怕二媽發現，我們得快快的看。因此我一知半解，不像肫肝叔過目不忘，講得頭頭是道，但無論如何，我們一部部換著看，背著老師，倒也增長了不少「學問」。在同村的小朋友面前，我是個有肚才的「讀書人」。他們想認字的都奉我為小老師，真是過足了癮，可見「好為人師」是人之天性。阿榮伯為我在他看守桔園的一幢小屋裏，安排了條凳和長木板桌，那兒人跡罕到，我和小朋友們可以擺家家酒，也可以上課讀書。我教起書來好認真，完全是一副鐵面無私的樣子，我的教材就是兒童故事書和那一套套的香菸洋片，我講了故事再講背後的「文章」，挑幾個生字用墨炭寫在木板上，學著老師教我的口氣，有板有眼。還要他們念，念不出來真的就打手心，我清清楚楚記得有一次硬是把一個長工的女兒打哭了，她母親向我母親告狀說我欺侮她，還起了一場小小的風波，我心裡那分委屈，久久不能忘記。因此也體會到，每當老師教我時，我實在應該用心聽講，才不辜負當老師的一片苦心。
二媽雙十年華，卻也吃齋拜佛，照說應該和我母親合得來，但她們各拜各的佛，連兩尊如來佛都擺出各不相讓，各逞威嚴的樣子。二媽用杭州口音念《白衣咒》、《心經》，非常好聽。我印象最深的是她看小說也一句句大聲地念出來，她看《天雨花》、《燕山外史》等等，念一句，頓一頓，我站在一邊聽呆了。她回臉瞪著我問：「你在這兒幹什麼？」我很自然地說：「聽妳