單身漢的冬天特別冷。尤其是寒流加上陰曆年，華弟的血液快要結冰了。
陰曆年除夕，華弟自動給自己放了假，直睡到午飯時分。他把過冬的衣服全穿在身上。午飯給他的那一點熱。很快就散光了，前胸後背冷颼颼有風穿進穿出。
下午，所有的單身漢，除了華弟以外，都到外面想辦法去驅除那個叫做「新年」的孤寂恐懼。整棟宿舍，每一個房間的門都緊閉，每一個窗子都漆黑。等日曆撕到這一張，他們都像受打擊的獸一樣逃散。賸下這空屋，被壓在陰沉沉的天底下，裹在無定向的風裏，做一群老鼠奔馳競技的地方。
而今年的華弟，哪裏也不想去。他在自己的宿舍裏呆看月份牌上精印的合歡山雪景，看那山陵樹木生一層白銹的悲慘景象。山前，一根樹枝斜伸過來，像求救一樣。但是這隻臂已快要被雪壓斷。老鼠啃桌子腳的聲音使他一度以為是骨頭斷裂了。
很想動手把月份牌撤除，省得愈看愈冷。可是，如果撤除了，四壁衹賸下雪白，會給人更難受的滋味。最好有能夠幫助他抵抗他那澈骨寒意的圖象掛在眼前，例如穿了火紅色緊身衣服的肥美胴體。可是，他沒有。
※※※
他無意義的望著窗外。
奇異的景象出現了，胡家的養女在後院裏洗衣服，——穿著窄小的單衣，洗一堆又厚又重的東西。
用自來水廠從三十五公里以外的荒野裏引來的無情水。
她那裸露的手臂，殘酷的浸在水中，上身俯在像個小池塘一樣的洗衣盆上。
風圍著她打轉。
他的窗子正對胡家的後院，常常可以望見她在嘩嘩的水聲中吃力的揉搓著，每天，每天，從無例外。
本來司空見慣，可是，他覺得今天的景象很奇異。
她低著頭，忘我的揉搓著，亂髮垂下來遮住前額，不住的擺動。
由於太吃力，她那因褲管太短而裸露的小腿肚也在顫動。
在慘白的天色下，胡家後院裏那幾排晒衣架，像一些死亡枯槁的植物。當她站起來，高舉雙臂，把洗淨的被單掛上去時，他倆的目光相遇。而且在空中稍稍停留。
那也是常有的事。華弟在窗框上掛了一面小鏡子，每天早晨，打好領帶，他照例朝小鏡子裏看一下，再去趕交通車。有時候，正當他要照鏡子時，她在掛衣服，兩人就不期而遇，交換一瞥。
他想：這完全是因為鏡子掛在窗框上的關係。
今天，他們互相注視較久，他不需要去趕交通車。
她掛好了一件被單再掛另一件，雙臂上伸並且向兩邊不斷運動，那過於窄小的衣服承受不住肌肉的壓力，把胸前的一個鈕扣彈得老遠。她一隻手掩胸，用一隻手繼續把被單掛好。
不知為什麼，他覺得那隨風飄動的白被單，像辦喪事的白，那養女坐在洗衣盆前的姿勢像個哭墳的寡婦，她的眼淚注滿了盆內，發出嘩嘩的響聲。
一切實在奇異。
她為什麼還不出嫁呢？她實在應該有自己的家庭。
單身宿舍裏一度流傳著這樣的故事：
她的追求者來向她的養父求婚。養父問：
「你們認識多久了？」
「一年。」
「你愛她？」
「十分愛。」
養父把養女找來。指一指她的男友：
「你願意嫁他？」
她惶恐的點點頭。
於是養父找了三個壯健的漢子來，當著養女的面，把求婚者毒打一頓；然後，當著她的面，解開褲帶，把小便解在玻璃盃裏，強迫那求婚者喝下去。然後，再打他一頓耳光，趕他出門。
這荒唐的故事早已被別人遺忘了。但是它深深的印在華弟的腦子裏，印得很深很深，永不磨滅。
每次想起這個故事，他都會像自己喝過尿一樣噁心、屈辱。
看她把紅腫的手伸進水裏時，彷彿他親身感到手的皺裂和臂的麻木。兩腿微微的起了痙攣。
華弟拉緊大衣的領子往外走，街角有個賣菸酒的小舖，他想買一瓶紹興。
小舖緊閉大門，門板上貼著「春節休業，恭喜發財」的紅紙條子。
他繼續往前走。馬路兩旁所有的門窗都閉著，把鉛色的天光和鬼影子一般的風，還有他，閉在門外。
每一棟房子都是一個硬殼，包藏著年夜飯的熱空氣。
殼外的馬路是一條長長的輸送冷氣的管子，冷從東郊沿著它通往西郊。
他沿著管壁找一件暖洋洋的東西，一瓶紹興。
如果沒有一瓶酒，他擔心會有可能凍死，在那棟全空的十二個房間之內。
冷得難受，他彷彿是赤裸的。
即使是裸體在街上走，也不過這麼冷。他以為。
甚至比裸體還要冷。一隻狗遠遠跟著他，這狗很肥，但是毛幾乎脫盡，露出灰白色光滑的臀部來，走路時，光滑的大臀一搖一擺，像一隻豬。
這隻肥臀的裸狗並不怕冷，在風中怒目向人。
從後面看，牠實在像豬，一隻豬生了一雙怒犬的眼睛，那眼裏有閃爍的兇光。那兇光，比冷風更使人不安。
正在厭惡那狗，前面巷子裏忽然走出來一個女人，她在巷口用眼睛的餘光掃了他一下，就轉彎走在他前面，向同一方向前進。
她穿的大衣和戴的帽子，都用最近流行的一種人造皮做成，灰白的長毛貼在身上，黑斑又貼在毛上。從後面看，像一頭豹，一頭直立的豹。
她的兩腿卻赤裸裸插在能夠反光的黑皮鞋裏，尖長的鞋跟生硬的往瀝青路面上插來插去。腿部肌肉露出堅韌的線條，跟上身的溫軟嬌弱很不相稱。
一頭生了鳥腿的豹。她的上身，是他所遇到的唯一能引起暖意的東西。
他跟在後面走了半條街，捉摸她那肥大衣裡面的細腰身。那狗也遠遠跟著他，三者形成奇異的隊伍。直到他買到酒。
※※※
一種聲音把華弟從夢中驚醒。一種像是豹在山林的落葉上踐踏的聲音，像是癩狗在門板上擦癢的聲音。
華弟全身冰冷，好像壓在棉被上的毛毯和大衣都已失蹤一樣。他咬牙坐起，拿起大衣像一張紙一樣披在身上，伸手摸到一根棍子，悄悄去開門。他相信是來了小偷。
諦聽之下，不像小偷撬鎖，心理上的戒備先鬆了大半。輕輕打開門，門前地上是一團令人眩暈的慘白，門開處，那一團白貼著門板滾進來，癱在他的腿邊。
那是一個全身赤裸的人，兩腿緊貼著胸，兩手又緊抱著腿，下巴又緊緊抵在膝蓋上，像胎兒一樣蜷伏著，用自己的體溫溫暖自己。她無聲的抖著，華弟感覺到像是汽車馬達發動時密集的震動。
打開電燈，看清楚了，是一個女人，胡家的養女。
急忙拿起棉被，把這個顫動的肉團包好，抱起來，放到床上。
在床上，她仍然緊緊自己抱著自己。
裹在棉被裡的她，看上去像一個沉重的大包袱。
華弟坐在書桌旁邊發了一陣呆。那個使人噁心、使人覺得屈辱的養父，居然在這樣寒冷的大年夜，把她從被窩裏趕到戶外，這簡直是謀殺。
他非常氣憤，一種無可奈何的、絕望的氣憤。
為什麼沒有人制裁這個惡漢呢？
也許應該由我來。……要殺死他……他想。
我要殺死他……他幻想著流血的恐怖。
然後是非常的寒冷。由於僅有的一張單人床和床上的東西都被這個避難者所佔據，他失去了抵抗寒冷的最後的堡壘。
幸而他還有一瓶酒。
他起來，在狹小的房間裏設法走動。大一口，小一口吞嚥冰冷的紹興。
慢慢的，胃暖熱了酒。
慢慢的，酒又暖熱了血管。
掀起窗帘的一角看看屋外。慘白的燈光像滿地嚴霜，枯樹枝搖動的模樣表示風很勁峭。啜著酒，他不再怕隔著玻璃迎面逼來的寒氣，夜不再像以前那樣難以度過了。
酒使他四肢舒展，體積膨脹，成為一個巨人，一個棉花糖似的巨人，浮在空氣裏，像海棉浮在酒精瓶裏。
我該殺死他。……他又想。
※※※
有了酒，暫時不需要那件大衣。華弟脫下大衣，想給床上的她多蓋一些，見她已放棄了蜷曲的姿態，很舒適的仰臥在床上。一條臂從棉被裏露出來，垂在床沿上，像一具屍體，一具在兇殺案中待驗的屍體。
華弟知道那不是屍體，是活生生的人。他拾起那條裸臂，望見上面有藤條鞭打過的血印。
「我要殺死他！」他又這麼想。
有一條紫色的傷痕由肩開始，像蜿蜒的山徑一樣伸到背後去。他輕輕的推她，使她改成側睡的姿勢，他要看看那淤血的鞭痕究竟多長、多深。
突然，一隻貓向他撲來，向他的臉……
他沒料到有一隻貓。可是他看清楚那確是一隻貓，一隻黑貓，白色的肌肉明顯的把牠襯托出來。
原來，赤裸的她不是完全赤裸的，她貼胸抱著一隻貓，貓呼嚕呼嚕像個小火爐似的烤熱她的心臟。
她抱