一九八三年田納西．威廉斯（TennesseeWilliams）逝世，美國戲劇、文學界開始替威廉斯蓋棺論定，一般評論家大都推許威廉斯乃尤金．奧尼爾後，美國劇壇第一人，有人甚至認為威廉斯至少應與奧尼爾平起平坐，即使對威廉斯的晚期作品曾大加撻伐的劇評家，也不得不承認威廉斯是美國戲劇史上的一道大放異彩的里程碑。
威廉斯去世後這幾年，只要去美國大大小小的劇場逛一周，大概總會在舞臺上撞見威廉斯劇中幾個人物：蘿娜、白蘭芝、瑪琪，因為他的幾齣名劇《玻璃動物園》、《慾望號街車》、《熱屋頂上的野貓》早已變成家喻戶曉的經典之作了，在美國劇場一再演出。
事實上威廉斯自一九四五年《玻璃動物園》上演一炮而紅，三十多年來一直是美國劇壇上一個熱鬧非凡的人物，大起大落，轟轟烈烈。他興起得猛，一九四七年《慾望號街車》在百老匯首演，紐約觀眾為之瘋狂。威廉斯親自登臺謝幕，觀眾掌聲半小時不歇，一時佳評如湧，世界劇壇，刮目相看。未幾，《慾》劇便越洋過海到倫敦、羅馬登臺去了。在倫敦是由英國舞臺巨擘勞倫斯．奧立佛執導，首席女演員費雯麗飾演白蘭芝，演出盛況，可以想見。羅馬演出也不遑多讓，導演由影劇大師維斯康堤親自出馬，女主角是義大利影劇皇后安娜．麥蘭妮（AnnaMagnani）。
威廉斯征服了歐洲，他的戲劇後來在法國、瑞典甚至俄國都繼續演出。以歐洲人的文化優越感，美國劇作家想在歐洲舞臺上揚眉吐氣，確非易事。當然，《慾望號街車》紐約演出成功是一大關鍵，那次由大導演伊力．卡山執導。威廉斯有幸，終其生與卡山合作無間，卡山是他的知己也是他的諍友，後來《慾望號街車》改編成電影，仍舊由卡山執導筒。《慾望號街車》的電影亦變成經典之作，費雯麗為此贏得第二座奧斯卡金像獎。紐約首演，竄紅了馬龍白蘭度，他飾史丹尼一角，原始粗獷的雄性力量風靡了美國觀眾。《慾》劇在世界各國輪迴上演時，威廉斯的鋒頭算是出盡了。
他這一紅就紅了十五年，一個劇接一個劇，《熱屋頂上的野貓》，一演七百場，《夏日煙雲》、《青春鳥》、《玫瑰紋身》、《驟然去夏》，一直到一九六一年的《大蜥蜴之夜》，一陣陣的掌聲、一座座的戲劇獎源源而來。同時他的十七部作品又搬上了銀幕，一時名利雙收，威廉斯成為美國影劇界的天之驕子，真可謂躊躇滿志。可是突然間，如同快車出軌，威廉斯的聲譽一落千丈，一度為他喝采歡呼的劇評家不再捧場了，他們一起舉起了鞭子，朝他撻笞過來。六十年代，威廉斯的每一齣戲登臺，評論界都是一片噓聲，他的觀眾也棄他而去，他們的喝采聲轉而投向了後起之秀愛德華．阿爾比（EdwardAlbee）。
阿爾比的《靈慾春宵》（Who Is Afraidof Virginia Woolf?）一九六二年登上百老彙，轟動的情況不下當年《慾望號街車》。阿爾比的劇出言尖酸辛辣，對美國的家庭婚姻制度揭露嘲諷，毫不留情，觀眾認為過癮。
事實上六十年代美國的社會文化正在巨變，觀眾的價值觀及口味也在改換，威廉斯筆下傷殘寂寞的人物，出自靈魂深處的吶喊，六十年代的觀眾大感吃不消。一夕間，威廉斯受盡白眼，飽嘗世態炎涼。但是威廉斯並不認輸，他仍舊頑強的堅守自己的創作原則，不肯媚眾。劇評人罵他，他便罵回去，這當然又得罪了不少人。六九年他的《在東京旅館的酒吧裏》上演，《生活》雜誌一篇文章乾脆宣佈了威廉斯戲劇生涯的死亡。
六十年代，威廉斯愈來愈靠酒精藥物的支撐，這下終於精神崩潰，被關進瘋人院三個月。
七十年代，威廉斯如同浴火鳳凰，從他生活的灰燼中復活，飛揚升起，威廉斯又開始一個接一個的劇本寫下去了，而他的人物仍舊繼續在孤絕痛苦中大聲吶喊——他有一齣戲劇名就叫《吶喊》（Outcry）——不過他們的吶喊卻甚少得到迴響，威廉斯再也無法重振當年劇壇雄風。撫今追昔，威廉斯的晚年是相當悒鬱的。然而威廉斯並不甘寂寞，他的戲劇生涯不再輝煌，他就拋頭露面到處接受訪問上電視做起「秀」來，而且經常口無遮攔。大概他覺得這樣還不過癮，一九七二年他出版了自傳，這是一本赤裸裸的「懺悔錄」，作風大膽，美國文藝界為之咋舌，當然也有嗤嗤的笑聲。但威廉斯一向我行我素，旁若無人，他描寫人類感情從來不加掩飾，這是他作品感人的地方。他在自傳中，有勇氣把自己的內心感情和盤托出，實在也就不足為奇了。
威廉斯這本「懺悔錄」從他少年落拓江湖，壯年叱吒風雲，一直寫到他晚年鬱鬱寡歡，眾叛親離。這本自傳的形式相當特別，完全是意識流式的自由聯想，時間跳前跳後，很像一齣新潮電影。人名地名，五色繽紛，令人目不暇接，但史實並非這本書的重點，事實上威廉斯常常記錯日期事實。
這本自傳感人的地方在於威廉斯對他的戲劇創作鍥而不捨，鞠躬盡瘁的精神，以及他在愛與慾之間的彷徨、沉淪、追悔、煎熬。戲劇創作與愛慾的追逐佔有了他整個的人生，而前者又遠重於後者，後者只是前者的燃料。他的好友伊力．卡山評論威廉斯：「他的生命都在他的作品裡。」這是知言。只有瞭解了威廉斯對他的創作是如何的執著嚴肅，我們對他放浪形骸的生涯才會寬容諒解。
威廉斯一生中寫下了數量驚人的作品：二十五齣長戲、四十個短劇、兩本長篇小說、六十個短篇小說，還有一百多首詩。他在酗酒服藥的時候，不停的寫作，滿街追逐男孩子的時候也沒有忘記寫作，他明知自己的創作力逐漸衰退，但他仍然鼓起勇氣，奮筆直書。他的每一天，似乎都是為寫作而活的。威廉斯的健康一直不好，一身的病，但居然活到七十二歲，是創作支撐了他的生命。
一個劇作家的生活當然是在劇場裏，每一個劇本的演出，威廉斯都是全心投入的，從跟導演討論劇本起，選角、排演，直到首演，他莫不參與。
威廉斯與不少一流大導演合作過，他最欽佩的除了伊力卡山外，還有荷西．昆泰洛（José．Quintero）。昆泰洛挽救了他的《夏日煙雲》，又導了他的電影《羅馬之春》（史東夫人的羅馬春天）——那是威廉斯最欣賞的一部電影，昆泰洛的其他電影，他大多嗤之以鼻。
威廉斯能夠與幾個大導演和諧相處，倒也出人意料之外，尤其是對卡山，他從善如流，主要是他們兩人互相瞭解尊重，不受他尊重的人，他罵出來的話，可不好聽。每次演出，威廉斯一定堅持他有選角權，這一點他絲毫不肯讓步。黛安娜．巴里摩（DianaBarrymore）是他的好友，她出身巴里摩戲劇世家，也是當時美國舞臺紅演員；巴里摩極力爭取《青春鳥》中公主一角，勢在必得，可是威廉斯卻狠心把她否決掉了，他認為她不對型。巴里摩心灰意懶，幾天後自殺身亡。威廉斯很難過，但他卻認為一個作家必須保護自己的作品，他的作法顯然是對的，一個劇本無論如何精彩，角色不對，一定砸鍋。後來傑羅汀．佩吉（GeraldinePage）飾演公主，果然光芒四射。
威廉斯對待自己的劇作，確實是一絲不苟的。排演的時候，他常去坐鎮，他的劇本修改又修改，有時候演員感到不勝其煩。不過他與演員倒相處得很好，尤其是女演員，像義大利的安娜．麥蘭妮、泰露拉．班克赫德（TallulaBankhead）、瑪琳．史黛普敦（MaureenStapleton）這些熠熠紅星都成了他的好友。他對她們嘴巴很甜，從來不吝稱讚。後來她們發覺原來他對她們說的都是同樣的一句話：
「你是演我劇本最偉大的女演員！」
威廉斯是在替他的女主角打氣。
首演日期愈近，威廉斯的脾氣就變得愈暴躁不安，喝更多的酒，吃更多的藥，才能安眠。有幾次首演，還沒等到落幕，他就逃離紐約，一個人到遠遠的地方躲起來了，因為他不能面對觀眾；他是那麼希望觀眾喜歡他的劇，接受他的劇，他也不能承受劇評人的冷嘲熱諷，他內心其實非常在乎劇評人對他藝術的肯定。《在東京旅館的酒吧裏》上演失敗，他索性飛到東京去，遠離美國。從編寫劇本到舞臺演出，其間過程的艱辛痛苦，只有參與者才能體會，但觀眾是無情的，後臺的汗與淚他們看不到，也不會關心。每一次的演出，對威廉斯都是一項嚴酷的考驗，而演出失敗的打擊，又是那般的沉重而令人沮喪。奇怪的是，威廉斯明知戲劇生涯的殘酷無情，他卻偏偏樂此不疲，後二十年，屢戰屢敗，他仍舊屹立不墜，支撐到底。做為一個劇作家，威廉斯勇氣可嘉。
有的作家生活與作品不一定有很大的關聯，如果亞瑟．米勒（ArthurMiller）寫一本自傳，我不會有興趣去看，最多去翻翻他跟瑪麗蓮夢露的那一段情。但是威廉斯他的人與文是分不開的，他的作品可以說都是他的自傳，如果不瞭解威廉斯的一生，對他作品的欣賞會隔了一層。
威廉斯於一九一一年出