《冬夜》，很可能是《台北人》裏最受注意和歡迎的一篇，因為據我所知，好幾種中國現代小說選集，包括中文的和英譯的，都把白先勇這篇小說編選在內。《冬夜》之能受普遍歡迎，我想有三個原因。一、此篇採用比較明顯的呈示法表現小說主題。像《台北人》其他每篇一樣，《冬夜》裏也有許多隱喻，可是明示和明喻更多，所以，在相當程度之內，我們不難瞭解小說旨意。二、此篇題材關涉現代中國知識分子和他們面臨的困境，而《台北人》這一類嚴肅作品的讀者，大概也都是知識分子，如此，由於讀者能領會小說人物之心境處境，並切身體認小說裏提到的或呈示出來的有關中國文化的種種問題，就容易和作者發生共鳴，三、最主要的，當然，還是因為《冬夜》確實是一篇以熟練技巧寫成的感人故事。讀後令人低回沉思，喟嘆人生幾何。
《冬夜》的情節動作，和《台北人》大多數故事一樣，發生在短短數小時內。而情節也主要靠小說人物的對白來推展。主角是一個在台灣某大學教英國浪漫時期文學的老教授余欽磊，另一重要角色，則是被譽為國際歷史權威的旅美學人吳柱國教授。民國初年，他們兩人在北京大學，同是領頭髮動五四運動的健將，後來，余欽磊隨政府來臺，一直在大學教書，吳柱國則留居美國，成為國際學術界的名人，現剛返台北做數日之停留。《冬夜》小說情節，即敘述吳柱國在一個下著冷雨的冬夜，從社交應酬與學術演講的繁忙中抽出幾小時，來到溫州街余教授的住宅，探訪老友，兩人談今話舊併發抒內心感觸的情形。小說始終客觀描寫，敘述余教授之期待老友；情節主幹由兩人之對話構成；吳柱國離去後，高潮即下降，作者恢復客觀描寫，敘述余教授之所為所思，小說很快也就結束。
從這兩位老教授的回憶對話，我們得知五四運動的時候，和他們兩人交往甚密而抱持同樣理想的北大同學，還有賈宜生、邵子奇、陸衝、陳雄等人。其中陳雄後來變成日本大漢奸，早遭槍斃，陸衝沒離開大陸，「百花齊放」時，被北大學生清算，說他的著作《中國哲學史》為孔教作悵，逼他寫悔過書，他不屈而跳樓自殺。邵子奇和賈宜生，則也隨政府來臺，邵子奇改變初衷，當起官來，頗有社會地位，卻和老朋友疏離了關係。賈宜生和余欽磊一樣，同在大學教書，由於妻子病在醫院，生活窮困不堪，半年前摔過一跤，摔破血管，一個月前去兼夜課時，不慎滑入陰溝裏亡故。
這幾個人的遭遇，都是余、吳二人談話中說出的，小說裏真正出場的角色，除了二老教授，就只一個配角——余欽磊二十歲的次子俊彥。然而，小說裏還有兩個沒和讀者直接見面的人，值得注意。那就是余教授的前妻雅馨，和他在台灣續娶的太太。雅馨是五四時代女師大的校花，當年和余欽磊，是「中國的羅密歐與朱麗葉」，十分羅曼蒂克地結成姻緣，生下兩個小兒，不幸就去世。余教授現在的太太，總是到隔壁蕭家打麻將，和余欽磊毫無心靈上的溝通。
關於吳柱國在美國的家庭生活，我們只知他妻子已逝，沒有兒女，一人獨居。
作者雖然沒有明說，我們卻可從二友對話內容推斷，吳柱國這次是二十年來頭一次回臺。而且，余吳二人雖然心裡一直保存舊時的友誼，平常他們也極少通信聯絡，雙方許多事情都彼此不知道。如今久別重逢，談話過程中，他們才又開始重新認識對方——被年歲和現實環境逼迫得改變了的對方。這篇小說的情節高潮，就是建立在二老友彼此的逐漸醒悟。
如此，我們不難想像，作者必大量運用對比手法，來襯現五四時代的余吳二人，和今日的他們，之間的大差距。作者同時也把過去那個時代的精神，和今日時代觀念，作為明顯對照，來強調今非昔比的主題。現在我們就先討論小說人物的今昔對比。
從小說開頭的客觀描述部分，我們看到余教授「右腿跛瘸，穿著木屐，走一步，拐一下，十分蹣跚」。那是因為五年前他曾被一輛機器腳踏車撞傷。小說裏作者一再提到余教授「那隻撞傷過的右腿」、「那條僵痛的右腿」、「僵硬」、「麻痛」、「一拐一拐」、「遲緩」、「蹣跚、蹭蹬」等等。可是，從二友的往事追敘中，我們得知「五四」時候，北大青年疊羅漢爬進曹汝霖家裏去，頭一個爬進去的就是余欽磊，「把鞋子擠掉了，打著一雙赤足，滿院子亂跑，一邊放火」。今日之跛足拐腳，和昔日之疊羅漢赤足亂跑相比，是何等強烈的對照！余教授聽著老友追敘這些往事，臉上一紅，「綻開了一個近似童稚的笑容來」。這一瞬間，他的心情彷彿又回到青春年代，「不由主的將一雙腳合攏在一起，搓了兩下」。這時他「沒有穿拖鞋」——正如五四時代之赤足。可是包在「打了兩個黑布補釘」的絨線襪裏的僵麻之足，怎能再和往日敏捷靈活的赤足相比？
吳柱國初見俊彥，驚嘆道：「俊彥，要是我來你家，先看到你，一定還以為你父親返老還童了呢！欽磊，你在北大的時候，就是俊彥這個樣子！」由此可知，余欽磊當年和俊彥現在一樣，「眉目異常英爽」，長著「一頭墨濃的頭髮」。現在呢？他有一張「皺紋滿佈的臉」，而作者更是一再的提到他那「十分光禿的頭」，「十分光禿的腦袋」。
這些只是余教授外貌上的今昔對比。更令人感觸的，是他精神上和生活態度上的今昔比照。
從他參加五四運動之事實，愛好浪漫時期文學的事實，以及當初和雅馨戀愛的情形，我們都可推斷，余欽磊以前是一個道道地地的浪漫主義者，崇拜精神的解放，蔑視現實的桎梏。可是現在，由於年歲的逼迫和現實環境的壓力，他的浪漫精神早已磨損殆盡，和二十多年前在北平一樣，他還在大學裡教英國浪漫文學，教拜倫的詩。可是現在他教書，顯然已無熱情，只是維持現實生活，余太大有一次替他曬書，「把他夾在一本牛津版的拜倫詩集中，一疊筆記弄丟了——那些筆記，是他二十多年前，在北京大學教書時候，記下來的心得」。這疊筆記的丟失，即影射他年輕時代的浪漫精神之喪失。
而使他失去那疊筆記的人，當然不是別人，是代表「現世」的余太太。作者如此暗示，理想終被現實所逼失。余教授的前後二妻，確是一個強烈的對比：雅馨象徵理想、精神和愛情，即「過去」；後妻象徵現實。物質和肉體，即「現在」。雅馨早歿，而「肥胖碩大」的余太太健康活在人間，取代了雅馨的身份，這也是暗示現實終於取代了理想。
客觀說來，余太太除了愛打麻將的毛病，其實也是一個不壞的妻子，會想到替丈夫曬書，會提醒他貼膏藥治腿，會想到「贏個百把塊錢，買隻雞來燉給你吃」。然而她對丈夫的關切，只限於肉體方面，和健康問題。她完全不關懷也不瞭解余教授心靈上的需要或希求。如此，為了講究衛生而曬書，卻丟了載滿心得的筆記；不忘替丈夫烘暖於善堂的膏藥，卻不耐煩聽他提起吳柱國；心想打牌贏錢買雞給丈夫吃，卻一口否決接吳柱國來家裏吃一餐便飯。
說到此，我聯想起一點，頗有些趣味，卻從來沒有提過，就此順便說一下。
在白先勇的小說裏，雞肉，特別是燉出來的肥雞肉，常被用來當做女性肉體的象徵。
《一把青》裏，心靈枯亡而肉體發達的朱青，端出一盆「熱氣騰騰的一隻大肥母雞」。劉騷包立刻笑鬧道：「小顧，快點多吃些，你們大姐燉雞來補你了」；姓王的也「吃豆腐」說道：「小顧來了，到底不同，大姐的雞湯都燉得下了蜜糖似的。」
《歲除》裏，賴鳴升追敘在成都當騎兵連長時，如何被他營長的姨太太肉體引誘。她打牌打出一張白板，笑吟吟道：「給你一塊肥肉吃！」後來她回房，傳他進去，「早燉了紅棗雞湯在房裏頭等住了」。
《金大班的最後一夜》裏，金大班和一群在洋機關做事的浮滑少年廝纏胡鬧。小蔡嬉笑道：「我們小馬說他還沒吃著你燉的雞呢。」金大班應聲戲答：「我還沒宰你這頭小童子雞，哪來的雞燉給他吃？」
就是在《遊園驚夢》那麼一篇雅緻作品裡，我們也能找到類似的暗示。程參謀向錢夫人敬酒，一連喝下三杯，臉上頓現酒暈，「額頭發出了亮光，鼻尖上也冒出幾顆汗珠子來」。這臉神描寫，和當年鄭彥青與她肉體交歡時的臉神描寫，頗為相近，所以作者雖未點明，我們卻可想像，錢夫人這時，至少在潛意識裏，閃過一絲對於過去那次性交的記憶。而就在同一個時候，「程參謀替錢夫人拈了一隻貴妃雞的肉翅，自己也挾了一個雞頭來過酒」。
如此，余教授的太太，要打牌贏錢「買隻雞來燉給你吃」，就不單表示她關心丈夫肉身的健康，亦暗示她心裡明白余教授需要她肉體所能給予他的性慾滿足。儘管余教授滿心懷念雅馨，那「隨風飄去」的「淩波仙子」，他的肉體卻必須活下去，在現實中活下去。他不得不吃，不得不睡，而在吃飯睡覺與照顧肉體生命的忙碌中，靈性的光輝逐漸黯淡，往日的理想逐漸消亡。不錯——「現在」總戰勝「過去」，「現實」總戰勝，「理想」，正如余教授每次想阻止太太打牌，「他太大總是贏