《孤戀花》這個短篇小說，可以說是作者以隱喻方式，對人類命運所下的注評，對人類孽根所做的探討。小說內容與旨意，幽暗神秘，撲朔迷離，我們憑著知性和理性，不能予以合理的分析爭說。在這篇小說裏，作者以現實世界的黑社會（或地下社會）為象徵，影射人性之中最幽黯可怖的一隅。換句話說，作者用人間的地獄，影射人心的地獄，我們許多人，很可能一輩子沒親眼看過、親身接觸過下流社會，但我們都知道「黑社會」確實是存在的。同樣，我們許多人，活一輩子，可能從未十分意識到自我黑暗罪惡的一面，而惡性也很可能沒有十足發作過。但《孤戀花》的作者顯然認為，在所有理性修養與意識控制的掩蓋下，人心深處確實隱匿著一個幽暗陰森的罪孽淵藪，而當這份「孽」不幸而發作起來，就是一股絕對無法抗拒的魔力，把人往下拖拉，吸吞人這一個不見天日、幽暗無比的深淵。
作者採用第一人稱敘述法，敘述者是一個中年的酒家女，以前在上海萬春樓陪客，現在在台北五月花卻當起「經理」來，看管年輕的酒女，因而得一綽號，叫「總司令」。她顯然是一個同性戀者，在上海的時候，和一個同在萬春樓當妓女，比她年輕名叫五寶的女孩同居，後來五寶被吸鴉片煙的流氓華三肉體虐待，不堪痛苦而自殺，死前口口聲聲對敘述者說：「我要變鬼去找尋他！」十幾年後，在台北五月花，敘述者結識另一酒女娟娟，娟娟唱台灣小調，和五寶以前唱戲同樣，「也是那一種悲苦的神情」。兩人臉形相似，「都長著那麼一副飄落的薄命相」。
「總司令」把娟娟帶回自己家同居，後來她花費一生的積蓄，並變賣珍留的一對翡翠鐲子（五寶的遺物），拼湊著在金華街買下一棟公寓，與娟娟「成家」，娟娟是蘇澳鄉下的人。她母親是一個無可救藥的瘋子，被丈夫用鐵鏈子套在頸脖上，鎖在豬欄裏。娟娟幼年時，有一天偶然得知這瘋子就是自己母親，於是拿一碗菜飯，爬進豬欄遞給她。不料肌膚一接觸，瘋子就慘叫一聲，伸出手爪撈住娟娟，猛咬她喉嚨。從此，娟娟的咽喉下端就橫著一條手指粗，像蚯蚓般鮮亮的紅疤。
娟娟的單薄身子，不但容納著母親遺傳下來的瘋癲症，更烙印著父親加之於她的亂倫罪。真正是載滿了罪孽。和「總司令」同居約一年後，娟娟被一個有嗎啡癮的「黑窩主」柯老雄纏上，於是「魂魄都好像遭他攝走了一般」，任他萬般施虐而不抗拒。可是到了中元節的晚上，娟娟突然用一隻黑鐵熨斗，猛錘柯老雄的頭顱，把他天靈蓋敲開，豆腐渣似的灰白腦漿灑得一地。
殺死柯老雄後，娟娟完全瘋掉，被關在新竹海邊的一個瘋人院裏。小說的末尾，「總司令」由林三郎陪伴，一同去新竹看娟娟。林三郎是五月花的一個老樂師，日據時代頗有些名氣，自己會寫歌，《孤戀花》這一首淒涼歌曲，就是他寫的。
兩人見到了娟娟。她帶著手銬，因為她變得會咬人。她不再認得人，「總司令」叫了她幾聲，她才笑了一下，「笑容卻沒有了從前那股淒涼意味，反而帶著一絲瘋傻的憨稚」。坐了一陣子，沒什麼話說，兩人便走出瘋人院。在刮著海風的秋日黃昏，沿著漫長寂寞的黃泥道路，「總司令」攙扶著眼睛差不多全瞎掉的林三郎，一步一步走上了歸程。
在這樣一個看來好像以聳人聽聞的離奇情節來取勝的短篇小說裏，卻埋伏著作者對人類命運的基本看法與總評。我們可以說，白先勇是一個百分之百的宿命論者。他的種種「迷信」觀念，和中國傳統社會思想完全符合，但卻使講究科學理性的現代人驚詫不解。白先勇簡直不是我們今日世界的人。他，就是「過去」，就是他以為命中註定必須衰微的中國傳統文化之精靈。
讓我們看看他如何將「宿命」觀念織入《孤戀花》情節裏。
小說敘述者，到五月花不當酒女之後，有一天碰見從前上海的老客盧根榮盧九。
他一看見我便直跺腳，好像惋惜什麼似的：
「阿六，你怎麼又落到這種地方來了？」
我對他笑著答道：
「九爺，那也是各人的命吧？」
敘述者回憶在上海時，五寶被華三虐待，雪白的胳膊上印著一排銅錢大的焦火泡子，是華三用他那桿煙槍子烙的。可是敘述者一勸她擺脫華三，五寶就冷笑道：
「這是命，阿姐。」
後來娟娟被柯老雄纏上，受他虐待，弄得全身「七癆五傷」。敘述者勸阻她，娟娟就淒笑一下，十分無奈的說道：
「沒法子喲，總司令——」
小說人物的想法，當然不一定就是作者本人的想法。然而像這樣子再三重複同一調子，好比交響樂裏主題旋律之一再重複，顯然與「主題」有關，不僅是「寫實」。
另外，作者更藉由敘述者之觀點，一再強調娟娟的「薄命相」，以及她任由命運擺佈卻無能抗拒的淒苦：她唱歌神情「悲苦」，像在「訴冤」。沒有酒量的她，被日本狎客來回猛灌酒，卻「並不推拒」，「連聲也不吭」，三角臉上「一抹笑容，竟比哭泣還要淒涼」。她那「一捻細腰左右搖曳得隨時都會斷折一般」；天邊的落日，「染得她那張蒼白的三角臉好像濺滿了血」。柯老雄的赤黑粗膀子，把娟娟那把細腰，「夾得緊緊的」，「扭得折成了兩截」。「不知娟娟命中到底衝犯了什麼，招來這些魔頭」。敘述者覺得「這副相長得實在不祥」，「拿娟娟的生辰八字去批過幾次，都說是犯了大兇」。
白先勇似乎認為，一個人的「命」，和祖宗血液遺傳很有關係。娟娟體內遺傳得到母親的瘋癲症，所以在她出生時，甚至成胎時，她的悲慘命運就可說是已經註定的了，她咽喉上被母親咬成的紅疤，就是「孽」的象徵。敘述者撫摩著她頸項，「覺得那條蚯蚓似的紅疤，滑溜溜的，蠕動了起來一般」。如此，作者以「孽痕」之蠕動，預示娟娟身上的「孽」將十足發作起來。而在來自母親的先天「孽」上，後又加添亂倫罪孽，娟娟的兇命到此已完全鑄成。值得注意的有兩點：一、她的亂倫，對象是親父。作者如此再度暗示「孽」來自父母祖宗之旨意。二、這亂倫之孽是被迫加在她身上的，絕非她自由意志的選擇。所以她先天的孽和後大的孽，都是「冤」孽，完全超出自我能力控制的範圍。作者如此暗示，人的命運全是天定。一切人為的反抗和掙扎，都不能扭轉改變天命的軌道。
而作者心目中的「孽」，和肉體與肉慾有絕對不可分離的關係。人類兼具靈性與獸性；人之不能脫離「肉」而生存，顯然是作者最大的悵恨。在作者心目中，肉體與肉慾是上天加諸人類的「孽」，就因為這個「孽」，人類成不得「仙」。自從盤古開天闢地，有了人類以後，這個「孽」，就一代一代遺傳下來，千年萬載也消除不去。正如娟娟唱歌，像在悲苦訴冤，「也不知在唱給誰聽」，《孤戀花》的小說作者，彷彿代表整個人類，向茫茫蒼空訴冤：我有何罪，必須遭受如此的天譴！
小說裏，華三和柯老雄二人，就是人類獸性部分的象徵。也就是作者心目中的人類「冤孽」象徵。這兩個人，可以說是同一個人，都是黑社會裏的大惡棍，皆有毒癮，有虐待狂，淫蕩、兇暴、齷齪、野蠻。他們簡直不是人，而是獸。試看作者如何把「獸」的意象加諸柯老雄一角：
柯老雄脫去了上衣，光著兩個赤黑的粗膀子，膈肢窩下露出兩大叢黑毛來，他的褲頭帶也鬆開了，褲上的拉鏈，掉下了一半，他剃著個小平頭，一隻偌大的頭顱後腦颳得光光的，天平上卻聳著一撮根根倒豎豬鬃似的硬發。他的腦後見腮，兩個牙巴骨，像鯉魚腮，往外撐開，一對豬眼睛，眼泡子腫起，滿佈著血絲，烏黑的厚嘴唇，翻翹著，閃著一口金牙齒。一頭的汗，一身的汗，還沒走近他，我已聞到一陣帶魚腥的狐臭了。
柯老雄有「魚」腥味，有「狐」臭，兩個牙已骨像「鯉魚」腮，倒豎之硬發如「豬」鬃，還長著一對滿佈血絲的「豬」眼睛。作者顯然認為所有動物中，豬最能代表骯髒的肉體，亦即人類之「孽」，這大概就是為什麼作者把娟娟的母親——娟娟的「孽」之來源——安排在豬欄裏。
柯老雄不但長的樣子像野獸，行動舉止也齷齪如獸：「嘴裡不乾不淨的吆喝著」，「尖起鼻子便在娟娟的頸脖嗅了一輪，一隻手在她胸上摩掌起來」，「伸出舌頭便在她腋下舐了幾下」，「抓住她的手，便往他腹下摸去」。
可憐的娟娟，被這樣一個野獸「夾得緊緊的」。儘管她驚惶得「拚命掙扎」，細腰「扭得折成了兩截」，哪有逃脫的可能？（正如我們人類，那裏有逃脫「肉」的可能）開始一度驚惶過去後，娟娟「魂魄都好像遭他攝走了一般」，任由柯老雄虐待施暴，不再掙扎抗拒。（顯然，獸性或肉性，一方面令人深惡痛恨，一方面卻又有惑人魅力，使人迷失心竅，愈墮愈深，終於不能自拔。）娟娟逐漸染上嗎啡癮，就是作者暗示，獸性使靈性麻痺。亦暗示人類自出生到成長，逐漸麻醉於肉性，終於完全喪失敏銳靈性。
然而，生為「萬物之靈」的人，豈能甘心於靈性的喪亡？豈能接受如許之