《台北人》的主題，既然是今昔之比，我們不難想像，作者白先勇必大量運用「對比」的技巧。但《台北人》裏，有關此一技巧的運用，沒有一篇如《一把青》那樣明顯，那樣直接，那樣透徹。
《一把青》裏對比技巧的運用，幾乎遍及構成一篇小說的每個元素。現在，我擬就《一把青》裏人物、背景、布設、情節、結構、敘述觀點等方面，探討白先勇如何利用對比與對照，以襯托方式表達出「今非昔比」的中心旨意。
《一把青》的故事，主要是寫一個名叫朱青的女人，少女時期在南京，與一年輕飛行員郭軫戀愛，但結婚沒幾天，國共內戰爆發，大亂，郭軫隨著空軍隊伍被調離南京，不久便出事身亡。經過這番慘痛的生離死別，來臺之後的朱青，簡直判若兩人，心已死去，乃抱玩世態度過日子，再也沒有什麼事能夠傷她的了。
為了襯現朱青的改變，白先勇在描繪前後的朱青之外貌言行時，用了許多強烈的對比。
過去的朱青，「來做客還穿著一身半新舊直統子的藍布長衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭髮也沒有燙，抿得整整齊齊的垂在耳後。腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋，一雙白色的短統襪子倒是乾乾淨淨的」。
現在的朱青，卻是「一個衣著分外妖燒的女人」，「穿了一身透明紫紗灑金片的旗袍，……一扭，全身的金鎖片便閃閃發光起來」。她有「一頭蓬得像只大鳥窩似的頭髮」，腳上「一雙高跟鞋足有三寸高」。僅憑外表打扮，過去的朱青，給我們的印象，是自然，純潔，樸素，拘謹。現在的朱青，是矯作，世俗，華麗，浪蕩。
朱青的長相、表情與性格，亦前後大異：
在南京時，她是「一個十八九歲頗為單瘦的黃花閨女」，「身段還未出挑得週全，略略扁平，麵皮還泛著青白」。她的「眉眼間卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀」，真正是一個靈秀的女孩。（也許就因靈性太重，肉性不得發展，她才那樣單瘦。青白吧？）見了人，她「一徑半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態」。人家和她說話，「她都不大答得上腔來，一味含糊的應著」。
但十五、廿年後在台灣，失去靈性的朱青，肉身卻發達起來：「腰身竟變得異常豐圓起來，皮色也細緻多了，臉上畫得十分人時，本來生就一雙水盈盈的眼睛……露著許多風情似的」。她再也「沒有半點兒羞態」，居然有了「白光那股懶洋洋的浪蕩勁兒」。在舞臺上踏著倫巴舞步，「顛顛倒倒，扭得頗為孟浪」；在自己家請客打牌，與幾個空軍小夥子打情罵俏，滿口風話。
過去的朱青，在感情中度日，異常敏感，多憂多愁。現在的朱青，麻木不仁，遊戲人間，耽溺於聲色之樂，因而總是哼流行歌，總是「笑吟吟」，「吃吃的笑著」，「笑得彎了腰」。她開口說話，多半都是帶著笑的。
朱青的改變，固然起源於戰亂喪夫的慘痛經驗，但年歲的增加，亦為基本因素。戰亂喪夫這種事，如果換個環境，便可避免；但沒有一人能夠阻止歲月逐漸蝕損我們少年時期的敏銳靈性。現在的朱青，雖然「全不像個三十來歲的婦人」，雖然「歲月在她的臉上好像刻不下痕跡來了似的」，但她畢竟不能再是一個十八九歲的黃花閨女。同樣與年輕空軍交往，她以前天真，不懂事，處處需要郭軫照顧；現在卻負著年歲無形的包袱，不得不以「大姐」自居自稱了。
昔日的朱青和今日的朱青，固成強烈之對比，郭軫和小顧二人，也形成相當的對比。
小顧是朱青在台北的情人，乍看起來、他和郭軫很相似：同是年輕空軍，也長得體面，後來也同樣墮機身亡。但這兩人在實質上非常不同。郭軫「英氣勃勃」，對前途滿懷希望，由於「心性極為高強……不免有點自負」。他是一個身心健全的，有點不知天高地厚的青年（譬如追求朱青時，他居然駕飛機到金陵女中上空打轉子，終於被記過）。他愛朱青，要保護她，照顧她。至於小顧，卻完全沒有郭軫的氣魄。他很可能和郭軫當時的年齡相仿，但因間隔一二十年，與朱青相對而論，當然只得向人說是「乾弟弟」了。以前是郭軫照顧朱青，現在小顧卻由朱青照顧。他不但不自負，而且相當畏縮，「朱青在招呼客人的時候，小顧一逕跟在她身後，替她搬挪桌椅，聽她指揮」。他雖是個飛行員，而且長得茁壯，卻不喜戶外活動，只喜歡閉門搓麻將（「朱青告訴我說，小顧什麼都不愛，惟獨喜愛這幾張」）。這種閉塞的性格，加上他與年長女人發生關係之事實，都指示出他的身心並不十分健康。也難怪「劉騷包」要說：
「小顧，快點多吃些，你們大姐燉雞來補你了。」
《一把青》的故事背景，從前與現在，亦成明顯的對比。朱青與郭軫的戀愛，發生地點是抗日勝利後的中華民國首都——南京。喪夫之後的朱青，則住在台北。在這裡，雖然空軍眷屬區也和從前一樣，叫做「仁愛東村」；雖然空軍裏的康樂活動「並不輸於在南京時那麼頻繁，今天平劇，明天舞蹈」，但台北怎樣也不比「那六朝金粉的京都，到處的古跡，到處的繁華，一派帝王氣象」。
戰後的南京，是小空軍的天下，他們充滿朝氣，無拘無束，趾高氣揚，「手上挽了個衣著人時的小姐，瀟瀟灑灑，搖曳而過。談戀愛——個個單身的飛行員都在談戀愛」。在台北，空軍則擠在新生社聽靡靡之音，或像朱青的那些「空軍小夥子」，專喜與異性胡鬧說風話，關起門來打麻將。以前在南京，戰事一旦爆發，飛行員立刻被調遣，上戰場，在炮火中為國捐軀。如今，在台北，由於「這些年來，日子太平，容易打發」，那些「穿了藍色制服的小空軍」，無用武之地，只得在遊藝晚會裏「拿了煙頭燒得那些汽球砰砰彭彭亂炸一頓，於是一些女人便趁勢尖叫起來」。
在背景布設方面，白先勇的「對比」手法，固然主要用在南京與台北之對比，然而，除此之外，就是在單一佈景的描繪中，白先勇亦十分擅長將「情」與「景」做強烈對照，達到令人感喟的反諷效果。一個好例子即郭軫被調離南京時，師娘去探望朱青的那兩段描寫。朱青傷心悲痛，歪倒在床上，「只有哽咽的份兒」，「滿面青黃，眼睛腫得瞇了起來，看著愈加瘦弱了」。然而她穿著的，卻是「新婚的艷色絲旗袍」，壓蓋著的，是「一床繡滿五彩鴛鴦的絲被」。當時，「房子外頭不斷地還有大卡車和吉普車在拖拉行李，鐵鏈鐵條撞擊的聲音，非常刺耳，村子裡的人正陸續啟程上路，時而女人尖叫，時而小孩啼哭，顯得十分惶亂」。但與這種惶亂局面對照的，卻是眼前喜氣洋洋的新房：新粉刷的墻，新窗簾窗幔，「桌子椅子上堆滿了紅紅綠綠的賀禮（與街上拖拉之行李相對），有些包裏尚未拆封。桌子跟下卻圍著一轉花籃，那些玫瑰劍蘭的花苞兒開得十分新鮮，連鳳尾草也是碧綠（與朱青的青黃面色相對）。墻上那些喜幛也沒有收去」。而那塊烏木燙金寫著「白頭偕老」的喜匾，對於這個剛剛新婚就將永遠失去心愛丈夫的朱青，是何等辛酸的諷刺！
《一把青》的情節發展，前後可以對比對照的地方，實在不少。白先勇在全篇上、下兩節中，安排下一些類似的場景或事件，而以朱青前後大異的表現與反應，來襯現她今昔的不同。
譬如在南京時，師娘第一次和朱青見面，一起吃飯談話的情況，便和她們兩人在台北重逢，首次一同吃飯談話的情況，大異其趣。少女時期的朱青，由於過度羞怯，簡直像個啞巴：「一頓飯下來，我怎麼逗她，她都不大答得上腔來」。她靦腆得手足失措，必須由郭軫在旁「一忽兒替她拈菜，一忽兒替她斟茶」。然而在臺重逢後，她首次邀師娘到家裏吃飯，當場卻和幾個空軍小夥子胡鬧，稱人「劉騷包」「雞和大王」等粗野綽號，說著「教你們輸得當了褲子才准離開」等俚俗言語。吃飯時，朱青端出一盆「熱氣騰騰的一隻大肥母雞」，姓劉說了一句調皮話，朱青便「抓起了茶几上一頂船形軍帽，迎著姓劉的兜頭便打，姓劉的便抱了頭繞著桌子竄逃起來」。姓王的也加入打趣，朱青「笑得彎了腰」，咬牙恨道：
「兩個小挨刀的，誆了大姐的雞湯，居然還吃起大姐的豆腐來！」
在這個場景之前，雖然先有朱青在新生社演唱流行歌的一幕，使敘述者與讀者對朱青改變之事實有所準備，但吃這頓飯時朱青的言語舉動，和南京首次見面吃飯時的情景一比，還是令人十分震驚。而朱青卻笑道：「今天要不是師娘在這裡，我就要說出好話來了。」暗示著她這天的胡鬧，還算是比較規矩的呢！
《一把青》情節中，最主要的對比，當然就是朱青對於郭軫，小顧二人墮機身亡事實的前後不同之反應。首先，我想也提一下，就這二次墮機事件本身而言，看起來好像是完全相同的兩回事，但本質上卻有一大不同：郭軫的飛行失事，發生在戰爭中，他是為國殉命。小顧的飛行失事，發生在桃園飛機場上，只是一個意外，一個不具任何歷史悲劇含義的意外。
當朱青得到郭軫在徐州出事的消息，她「便抱了郭軫一套制服，往村外跑去，一邊跑一邊嚎哭，口口聲聲要