在作文運思時，最重要而且最艱苦的工作不在搜尋材料，而在有了材料之後，將它們加以選擇與安排，這就等於說，給它們一個完整有生命的形式。材料只是生糙的銅鐵，選擇與安排纔顯出藝術的錘鍊刻劃。就生糙的材料說，世間可想到可說出的話在大體上都已經從前人想過說過；然而後來人卻不能因此就不去想不去說，因為每個人有他的特殊生活情境與經驗，所想所說的雖大體上仍是那樣的話，而想與說的方式卻各不相同。變遷了形式，就變遷了內容。所以他所想所說儘管在表面上是老生常談，而實際上卻可以是一種新鮮的作品，如果選擇與安排給了它一個新的生命。「嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下」，在大體上和「菡苕香銷翠葉殘，西風愁起綠波間」表現同樣的情致，而各有各的佳妙處，所以我們不能說後者對於前者是重複或是抄襲。莎士比亞寫過夏洛克以後，許多作家接著寫過同樣典型的守財奴（莫里哀的哈伯貢和巴爾札克的哥里阿是著例），也還是一樣入情入理。材料儘管大致相同，每個作家有他的不同的選擇與安排，這就是說，有他的獨到的藝術手腕，所以仍可以有他的特殊的藝術成就。
最好的文章，像英國小說家斯沃夫特所說的，順用「最好的字句在最好的層次。」找最好的字句要靠選擇，找最好的層次要靠安排。其實這兩樁工作在人生各方面都很重要，立身處世到處都用得著，一切成功和失敗的樞紐都在此。在戰爭中我常注意用兵，覺得它和作文的訣竅完全相同。善將兵的人都知道兵在精不在多。精兵一人可以抵得許多人用，疲癃殘疾的和沒有訓練沒有紀律的兵愈多愈不易調動，反而成為累贅或障礙。一篇文章中每一個意思或字句就是一個兵，你在調用之前，須加一番檢閱，不能作戰的，須一律淘汰，只留下精銳，讓他們各站各的崗位，各發揮各的效能。排定崗位就是擺陣勢，在文章上叫做「佈局」。在調兵佈陣時，步騎砲工輜須有聯絡照顧，將校尉士卒須按部就班，全戰線的中堅與側翼，前鋒與後備，尤須有條不紊。雖是精銳，如果擺佈不周密，紀律不嚴明，那也就成為烏合之眾，打不來勝仗。文章的佈局也就是一種陣勢，每一段就是一個隊伍，擺在最得力的地位纔可以發生最大的效用。
文章的通病就不外兩種，不知選擇和不知安排。第一步是選擇，斯蒂芬生說：文學是「翦裁的藝術。」翦裁就是選擇的消極方面。有選擇就必有排棄，有割愛。在興酣采烈時，我們往往覺得自己所想到的意思樣樣都好，尤其是費過苦心得來的，要把它一筆勾消，似未免可惜。所以割愛大是難事，它需要客觀的冷靜，尤其需要謹嚴的自我批評。不知選擇大半由於思想的懶惰和虛榮心所生的錯覺。遇到一個題目來，不肯朝深一層處想，只浮光掠影地湊合一些實在是膚淺陳腐而自以為新奇的意思，就把它們和盤托出。我常看大學生的論文，把一個題目所有的話都一五一十地說出來，每一點都約略提及，可是沒有一點說得透徹，甚至前後重複或自相矛盾。如果有幾個人同做一個題目，說的話和那話說出來的形式都大半彼此相同，看起來只覺得「天下老鴉一般黑」。這種文章如何能說服讀者或感動讀者？這裡我們可以再就用兵打比譬，用兵致勝的要訣在佔領要塞，擊破主力。要塞既下，主力既破，其餘一切就望風披靡，不攻自下。古人所以有「射人先射馬，擒賊先擒王」的說法。如果虛耗兵力於無戰略性的地點，等到自己的實力消耗盡了，敵人的要塞和主力還屹然未動，那還能希望打什麼勝仗？做文章不能切中要害，錯誤正與此相同。在藝術和在自然一樣，最有效的方式常是最經濟的方式，浪費不僅是虧損而且也是傷害。與其用有限的力量於十件事上而不能把任何一件事做得好，不如以同樣的力量集中在一件事上，把它做得斬釘截鐵。做文章也是如此。世間沒有說得完的話，你想把它說完，只見得你愚蠢；你沒有理由可說人人都說的話，除非你比旁人說得好，而這卻不是把所有的話都說完所能辦到的。每篇文章必有一個主旨，你須把著重點完全擺在這主旨上，在這上面鞭辟入裏，烘染盡致，使你所寫的事理情態成一個世界，突出於其他一切世界之上，像浮雕突出於石面一樣。讀者看到，馬上就可以得到一個強有力的印象，不由得他不受說服和感動。這就是選擇，這就是攻堅破銳。
我們最好拿戲劇小說來說明選擇的道理。戲劇和小說都描寫人和事。人和事的錯綜關係向來極繁複，一個人和許多人有因緣，一件事和許多事有聯絡，如果把這些關係輾轉追溯下去，可以推演到無窮。一部戲劇或小說只在這無窮的人事關係中割出一個片段來，使它成為一個獨立自足的世界，許多在其它方面雖有關係而在所寫的一方面無大關係的事事物物，都須斬斷撇開。我們在談劫生辰綱的梁山泊好漢，生辰綱所要送到的那個豪貴場合也許值得描寫，而我們卻不能去管。誰不想知道哈姆雷特在魏敦堡的留學生活，但是我們現在只談他的家庭悲劇，時間和空間的限制都不許我們搬到魏敦堡去看一看。再就畫定的小範圍來說，一部小說或戲劇須取一個主要角色或主要故事做中心，其餘的人物故事穿插，須能烘托這主角的性格或理清這主要故事的線索，適可而止，多插一個人或一件事就顯得臃腫繁蕪。再就一個角色或一個故事的細節來說，那是數不盡的，你必須有選擇，而選擇某一個細節，必須它有典型性，選了它其餘無數細節就都可不言而喻。慳吝人到處慳吝，吳敬梓在儒林外史裏寫嚴監生，只挑選他臨死時看見油燈裏有兩莖燈心不閉眼一事。紅樓夢對於妙玉著筆墨最少，而她那一副既冷僻而又不忘情的心理卻令我們一見不忘。劉姥姥吃過的茶杯她叫人擲去，卻將自己用的綠玉斗斟茶給寶玉；竇玉做壽，眾姊妹鬧得歡天喜地，她一人枯坐參禪，卻暗地遞一張粉紅箋的賀帖。寥寥數筆，把一個性格，一種情境，寫得活靈活現。在這些地方多加玩索，我們就可悟出選擇的道理。
選擇之外，第二件要事就是安排，就是擺陣勢。兵家有所謂「常山蛇陣」它的特點是「擊首則尾應，擊尾則首應，擊腹則首尾俱應。」亞理斯多德在詩學裡論戲劇結構說它要完整，於是替「完整」一詞下了一個貌似平凡而實精深的定義：「我所謂完整是指一件事物有頭，有中段，有尾。頭無須有任何事物在前面籠蓋著，而後面卻必須有事物承接著。中段要是前面既有事物籠蓋著，後面又有事物承接著。尾須有事物在前面籠蓋著，卻不須有事物在後面承接著」，這與「常山蛇陣」的定義其實是一樣用近代語言來說，一個藝術品必須為完整的有機體，必須是一件有生命的東西。有生命的東西第一須有頭有尾有中段，第二是頭尾和中段各在必然的地位，第三是有一股生氣貫注於全體，某一部分受影響，其餘各部分不能麻木不仁。一個好的陣形應如此，一篇好的文章佈局也應如此。一段話如果丟去仍於全文無害，那段話就是贅疣；一段話如果搬動位置仍於全文無害，那篇文章的佈局就欠斟酌。佈局愈鬆懈，文章的活力就愈薄弱。
從前中國文人講文章義法，常把佈局當作呆板的形式來談，例如全篇局勢須有起承轉合，脈絡須有起伏呼應，聲調須有抑揚頓挫，命意須有正反側，如作字畫，有陰陽向背。這些話固然也有它們的道理，不過它們是由分析作品得來的，離開作品而空談義法，就不免等於紙上談兵。我們想懂得佈局的訣竅，最好是自己分析完美的作品；同時，自己在寫作時，多費苦心衡量斟酌。最好的分析材料是西方戲劇傑作，因為它們的結構通常都極嚴密。習作戲劇也是學佈局的最好方法，因為戲劇須把動作表現於有限時間與有限空間之中，如果起伏呼應不緊湊，就不能集中觀眾的興趣，產生緊張的情緒。我國史部要籍如左傳、史記之類在佈局上大半也特別講究，值得細心體會。一篇完美的作品，如果細經分析，在結構上必具備下面的兩個要件：
第一是層次清楚。文學像德國學者萊森所說的，因為用在時間上承續的語文為媒介，是沿著一條線綿延下去。如果同時有許多事態線索，我們不能把它們同時擺在一個平面上，如同圖畫上許多事物平列並存；我們必須把它們在時間上分先後，說完一點，再接著說另一點，如此生發下去。這許多要說的話，誰說在先，誰說在後，須有一個層次。層次清楚，纔有上文所說的頭尾和中段，文章起頭最難，因為起頭是選定出發點，以後層出不窮的意思都由這出發點順次生發出來，如幼芽生發出根幹枝葉。文章有生發，纔能成為完整的有機體。所謂「生發」是上文意思生發下文意思，上文有所生發，下文纔有所承接。文章的「不通」有多種，最厲害的是上氣不接下氣，上段上句的意思沒有交待清楚就擱起，下段下句的意思沒有伏根就突然出現。順著意思的自然生發，脈絡必有銜接，不致有脫節斷氣的毛病；而且意思可以融貫，不致有前後矛盾的毛病。打自己耳光，是文章最大的弱點。章實齋在韓退之送孟東野序裏挑出過一個很好的例。上文說「凡物不得其平則嗚」，下文接著說「伊尹鳴商，周公嗚周」，伊尹、周公並非不得其平。這是自相矛盾，