南有樛木，葛藟系之。樂只君子，福履綏之。
南有樛木，葛藟荒之。樂只君子，福履將之。
南有樛木，葛藟縈之。樂只君子，福履成之。
——《詩經·周南·樛木》
樗王築台於後苑爽塏之處，台上起屋，曰徽音，供國君登高遠望，以候四時。
這日春色明凈，風和日麗，子暾命人移案牘於徽音台上，批閱之餘偶爾起身，居高明，遠眺望，滿座宮城一覽無遺。他的目光游移於路門燕朝、六寢六宮之上，最後落定在王后居處。
那熟悉的青瓦重檐還是記憶中的模樣，但如今看來，渾不似舊日感覺。沉鬱的色彩，莊重的造型，恰似她現在的姿態，象服欽承，丕昭淑慎，而拒人千里。
自去年歲末起，他便沒再居於那裡……掐指算來，她腹中的孩子也該有五月大了。
雲間微風過，引來台下弦歌聲，帶著些許植物香，挽回他零零散散的思緒。子暾低目下顧，但見後苑千樹唐棣雅潔如雪，花繁穠艷，脈脈低垂，枝椏應著和風翩翩輕弋，暗香清逸。十數位著淡紅春服的宮女披散著剛以芳水沐過的長髮，三三兩兩散落於這滿園香雪中，或漫步，或嬉戲，或坐在唐棣叢中悠然擊築，有人隨樂連臂踏足起舞，有人摘花入籃，曼聲唱道：「唐棣之華，偏其反而。豈不爾思，室是遠而……」
子暾默默看著，唇角微微牽動，引出一絲淺淡笑意。
復又落座，他推開面前案牘，另取了一幅素絹，在上面寫了一個字——棣。
內臣傳報：小妤夫人求見。子暾許她入內。少頃，婉妤輕輕巧巧地進來，手裡捧了一束盛開的唐棣。
她向子暾行過禮，再將花插入室內瓶中，一枝枝細細整理著，直到使花枝展為她認為理想的樣子。插好後她含笑端詳著，離花朵近了，卻忍不住打了個噴嚏。
她忙不迭地告罪，子暾只是微笑：「你近不得花粉，別做這類事。」
她赧然低首：「我見苑內唐棣開得好，便想給大王送幾枝……」
子暾目色溫柔，朝她伸出一手：「來，到我身邊來。」
婉妤依言過去，在子暾身邊坐下，子暾一攬她腰，吻了吻她額頭。她含羞低眉，正好看見案上他寫的字。
「大王寫的是什麼字？」她問。
子暾很簡單地答：「棣。」
「是唐棣的棣么？」
他頷首。她又問：「大王寫這字有何深意呢？」
他笑笑，道：「隨意寫的……日後或許會用到。」
她便乖巧地不再問，但手捧素絹，頗有興緻地細看那字，一壁看著，一壁含笑吟唱後苑宮女唱的那首「唐棣之華」。
他見她如此表情，又想起宮女們唱此歌時歡快的模樣，不禁問她：「你知道這首歌的意思么？」
她點頭道：「知道。就是說，唐棣花兒，翩翩搖曳，我豈能不思念你，無奈你我居處相隔太遙遠。」
他默不作聲。她覺得不妥，忐忑地問：「大王，我說錯了么？」
他又一笑：「沒錯，是這意思。」
這時內臣在外輕聲提醒治朝議事時辰到，子暾遂欲離開，對婉妤道：「今日議事應會至深夜，我隨後去寢殿歇息，你無須再等我。」
婉妤猶在看素絹上的字，以指輕劃，似在臨摹，聽他說話，漫不經心地應了一聲。子暾不確定她是否真的聽見，便又喚她：「婉兒，剛才我說了什麼？」
婉妤一驚，抬首惘然地看著他：「啊？」
這情景令子暾忽然想起他上次從淇葭宮裡出來，回到婉妤的居處，未經傳報的直入，使他無意看見她正在伏案哭泣。他走至她面前，輕聲喚她，她也是這般迷惘地抬頭看他，怔怔地「啊」了一聲。
「你哭什麼？」當時他問。
她淚眼迷濛地說：「我以為你再也不會來了。」
……
他嘆了嘆氣，如那日那樣擁她入懷，在她耳邊說：「我是說，昨日你那裡的清酒很香，今晚再準備一些。」
他們一同走下徽音台。台下的女子看見他忙肅立行禮，與婉妤一起恭送他。待他身影消失在苑門外，她們又重按歌聲，悠悠揚揚地開始唱：「唐棣之華，偏其反而……」
「……豈不爾思，室是遠而。」青羽清吟淺唱著，親持花剪，挑了數段有致之枝，一一剪下。
淇葭斜憑在廊下藤榻上賞花，聽青羽這歌詞，便笑了笑，道：「這歌中人還是沒真的思念其愛人。若果真思念，縱山邈水遙，又何遠之有？」
青羽手持花枝過來，笑道：「不過是首逸詩散曲而已，王后何必認真細究詞意。」
淇葭自她手中拈取一段唐棣，引至頷下低首一嗅，道：「詩中有萬象，含英咀華，其樂無窮。故父王一向重視詩教，常對我與哥哥說，學詩可激發情思，可觀天地萬物及世間盛衰得失，可使人知合群、懂諷諫，近可以事父母，遠可以事君主。就算以上皆未達，最不濟，也能由此多知道一些鳥獸草木的名字。」
青羽笑而應道：「難怪王后常教人學《詩》。回頭我把那千卷《詩》從書房裡找出來，王后閑時多看看，讓小公子現在就先記著，將來再學就容易了。」
淇葭聞言卻是一怔，多年前的一幕舊事如漣漪漾動，緩緩浮上心間：那女子在自己面前盈盈一拜，抬起頭，巧笑倩兮，美麗的雙目沒了往日銳利的鋒芒，看上去異常誠懇。「姐姐，」她柔聲請求，「你常教導我們，閑時應多讀《詩》。我亦遵囑去學，無奈我處此書非足本。聽說藏書閣中有先王欽定的古本《詩》，姐姐可否幫我從那裡找出來，賜我拜讀？」
……
「王后？」青羽見她良久不語，試探著喚她一聲。淇葭這才回神，想起青羽適才的話，淡淡一笑，手撫腹部，無痕迹地將話題引開：「這孩子還不知是男是女呢，你怎麼先就稱他小公子？」
青羽含笑道：「一定是位公子。先前太后都說了，王后左寸脈如盤走珠，滑凝有致，懷的多半是男胎。」
這時正巧有內人奉葯過來，聽青羽這話也笑道：「太后醫術高明，她既說是男便錯不了，何況還有靈丹妙藥，王后服後生的一定是公子。」
淇葭擺首道：「胡說。藥物只能起安胎的效用，生男生女全由天定，豈是藥物可左右的？」
那內人道：「但宮中人都這麼說呢……」說到這裡許是頓感不妥，便咽下了其後的話。
淇葭倒大感詫異了，追問：「宮中人怎麼說？」
內人低首，吞吞吐吐地回答：「她們說……說太后原本診出王后懷的是……是公主……」
青羽立即斥道：「休要胡言亂語，哪有此事！」
淇葭止住她，再問那內人：「繼續說完。」
內人越想越心驚，瑟瑟地跪了下去，輕聲道：「然後……她們說……太后特意配了這靈藥，只要王后服滿半年，胎兒便可由女變男，讓王后順利生下小公子……」
青羽蹙眉，問她：「她們是誰？這些謠言你從何處聽來？」
那內人聽她語氣嚴厲，嚇得幾欲落淚，連聲道：「我不知道我不知道……很多人都這麼說……」
「傳這謠言的人別有用心。青羽，你去查查，看是何人先說的。」淇葭吩咐。青羽欠身領命，淇葭沉吟著，卻又搖了搖頭：「罷了。宮內閑人多，難免會尋些事端嚼舌根，由她去罷。若大張旗鼓地去查這造謠之人，只怕她們倒愈起勁，說我心虛。」
青羽細一思量，也嘆道：「倒也是。這只是小人們的閑言碎語，若王后真與她們計較，不知情的人反而更容易相信這些謠言……但就這樣放過她們，未免令人有些氣悶。」
淇葭展眉笑道：「即便能以嚴刑禁其口舌，又能止其腹誹么？年來她們就我所造的謠也不少了，若一樁樁都要計較，可生的閑氣才多呢。」見跪在面前的內人托葯的雙手不住地顫抖，她又對青羽道：「把葯接過來罷，仔細別灑了。」
青羽答應，接過葯請淇葭服用。淇葭看看碗中那幾粒珍珠大的藥丸，略略聞了聞，再問奉葯的內人：「為何這葯比以往的多了些香味？可是太后命人送來的？醫女驗過了么？」
內人答道：「上月的已服完，這一批是前日太后遣人新送的，醫女已驗過，未見異常。」
青羽見淇葭特意詢問，便取過葯稍加觀察，隨後也說：「是多了些淡淡的香味。」
淇葭想想，道：「這葯一月制一次，許是太后據我現今狀況新增了別的藥材，配方與以往略有不同。但既是太后所制，一定不會有差。」言訖，取出藥丸，如往常那樣一粒粒服下。
十餘天后，淇葭再感不適，懷孕初期噁心、嘔吐、心悸等害喜癥狀重又出現。太醫問診未瞧出原因，特意要過太后所製藥丸的方子看了，也覺藥方對症，並無不妥，只道癥狀由淇葭體質及心緒引起，仍囑她按時服藥，靜心休養。
如此又過半月，淇葭害喜之狀不減，人