我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。
憂心悄悄，慍於群小。覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。
日居月諸，胡迭而微。心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。
——《詩經·邶風·柏舟》
次日晨，婉妤如常至中宮向淇葭請安，一路低垂著頭，在中宮宮人異樣而冰冷的目光中緩緩前行。
淇葭態度並未改變，依然溫和友善地對她微笑，問一些婉妤與含苾的近況，末了略頓一頓，再輕聲說：「恭喜妹妹。」
這淡淡一語聽得婉妤眼圈立刻紅了，當即告辭，臨別行的卻是大禮：舉手齊眉，雙膝跪下，叩首再拜。
淇葭見她跪下即說免禮，但婉妤堅持，再拜之後才肯站起，仍低垂著頭退後十餘步才轉身出門。
淇葭在她離開後便起身，看上去甚疲憊，神情懨懨地，手按胸口緩步回內室躺下。
廳內左側一侍立的內人見狀，對其餘同伴忿忿道：「所謂忘恩負義，就是指小妤夫人這種人罷？也不知使了什麼手段勾引大王，如今把王后都氣病了。」
另一內人手指地面道：「小妤夫人好像也挺難過呢，適才叩首還曾落淚。」
左側內人看看地面上留下的兩滴淚水，冷笑道：「現在還好意思跑到王后面前惺惺作態！當初故作不願侍寢的樣子，連連裝病以騙取王后垂憐，而今怎麼又願意了？到王后面前哭不過是想表明她有多麼不得已罷了。宮裡為爭寵煞費苦心的女人多了，像她這般年紀小小卻大有心機的倒不多見。」
其餘幾位內人亦表贊同。有人又問：「大王當初不也說『終其一生，不復再召』么？怎的現在又食言？」
剛才扶王后入內室的青羽此時重回廳中，聽見此話，輕嘆道：「大王是親去她居處而非召她入寢殿，所以是臨幸而非召幸，倒也算不得食言。」
眾內人恍然大悟之下又感憤懣，言辭有諸多不滿，青羽命她們噤聲，別讓王后聽見，再一顧地上淚跡，目示內臣道：「喚使女提水沖凈。」
子暾對婉妤竟有專寵之勢，每日處理完政務即去她居處，翌日自她宮室直往大殿與群臣議事，偶爾還會與她同往飛燕居飼燕為樂，親密之狀猶如民間夫妻。
後宮女子嘖嘖稱奇，有趨炎附勢對婉妤阿諛奉承者，也有心懷妒忌對婉妤大加詆毀者，亦有不少人更留意王后反應，昔日嫉恨淇葭者此刻自然幸災樂禍、大感快意。
好在淇葭這些日子甚少出門，這些話未必聽見。因她身體倍感不適，連後宮妃妾的問安也免去，常躺在內室昏昏沉沉地睡，但到月初定省王太后時，她還是依舊乘舟前往北苑。
太后一見淇葭便很驚訝：「半月未見，怎的變得如此憔悴？」
淇葭惻然一笑，並不說話。
太后細看她面色，然後讓她在自己身邊坐下，命她伸手，自己親為她把脈。須臾，太后動容，又喜又憂：「淇葭，你有身孕了。」
淇葭頓時有淚盈眶，但竭力剋制著，不欲淚落，仍不發一言。
太后嘆了嘆氣，問：「胎兒已有兩三月大，你不會不知罷？」見淇葭默認，太后又問：「大王知道么？」
淇葭搖了搖頭。太后大感驚詫：「如此大事，你竟還不告訴他？」
聽太后這樣問，淇葭再也忍不住，低喚了聲「母后」，眼淚如決堤之水般湧出，失聲泣道，「我想告訴他的，我想等他自堇京回來就告訴他，可是我根本沒有機會……他一回來就對我這樣冷漠，我不知道我做錯了什麼……」
太后又是一聲長嘆，伸手擁住淇葭，淇葭悲從心起，哭倒在婆母懷裡。
「不要哭，不要哭，」太后輕輕拍著她，和言勸慰道：「憂怒傷肝，會使肝氣鬱結不舒，觸動血脈不安。現在你身體已不是你一人的了，胎借母氣以生，呼吸相通，喜怒相應，你的喜、怒、悲、思皆可以使血氣失合而影響胎兒。有事我們慢慢說，可別再哭了。」
淇葭亦恐慟哭傷及孩子，漸漸止住。太后見她趨於平靜，才開始問她夫妻失和之事，淇葭將子暾近日情形一一說了，但略過婉妤得寵一節。
「他一定是對你有所誤會，」太后沉吟道，「他這孩子跟你有幾分相似，有事老放在心裡自己琢磨，不肯與人明說。這大王做得不容易，以致他年紀越大，倒越疑神疑鬼。所以你一定要當面問他，若有誤會，及時澄清才好繼續相處。」
淇葭靜靜聽著，卻不答應。
太后憂心忡忡地凝視她：「唉，偏偏你又這麼要強……但行事要分輕重，看情勢，哪能一味率性而為！你若不與他和好，近則易悲易怒，氣血不暢，傷及胎兒，遠則夫妻生分，處境尷尬，殃及孩子。淇葭，當日沈太子一事，他都肯向你表白，你如今就不願稍微俯就一回么？」
聽太后提及子暾表白，淇葭眸光動了動，神情略漸顯柔和。太后便繼續勸道：「妊娠一事，若另遣人告訴他自然容易，他聽了也會歡喜，但他不知你態度是否和緩，又一定礙於面子，未必會親自去向你表示關切。若是你告訴他，他既知你有意和解，聽到這喜訊更會大悅，你要再問他是否對你心存芥蒂，此時也好開口。」
淇葭思量良久，低首道：「可大王近來都不去中宮，我又如何告訴他？」
太后失笑道：「他不來找你，你就不知道去找他么？你又不是他的妾室，一定要他宣召才可見他。這宮裡有什麼地方是王后不能直往的？但凡問清楚他在哪裡，你徑直去見便是。」
淇葭雖不語，但顯然心有所動。太后遂命她回宮：「快回去罷。今日就跟他說，若拖過今日，我就要罵你了。」再看看淇葭憔悴容顏，又道：「你生了這許久悶氣，已有損氣血，回頭我配一些安胎補血的丸藥，讓人送去給你。」
宮裡沒有什麼地方王后不能直往，但有一處，是她不願再去的。
「大王正在藏書閣查閱古書。」聽內臣如是說，淇葭微微一怔，旋即便想回宮。
「可是，」青羽在身後猶豫著說，「王后如不現在去，少時大王就未必會是一個人了……」
她委婉的話語道出一個必須正視的事實。淇葭止步，回顧藏書閣的方向。
寒煙如織繞樓闕，牆外枯枝嶙峋，幾片黃葉在眼角餘光處隨風飄遠，她心中亦寥寥落落，如這景緻荒涼。
藏書閣下，守門的內臣遠遠看見她便躬身行禮，側身避開，請她進入。
她走到門前，未進去，但問：「大王在這裡么？」
內臣稱是。她正欲命人入內通報，卻見子暾握著一卷帛書，自內而出，迎面看見她，面色便沉下去，冷冷問道：「你來這裡做什麼？」
她無言以對。根本無法在這青天白日、眾目睽睽下，對這咄咄逼人的夫君提起孩子的事。
所以只是沉默。這靜默的姿態更激起他無端猜疑，她微垂眼帘，正好看見他此刻越發捏緊了手中帛書，手背上青筋凸現。
「你為何在這裡？」他加重了語氣，問。
這不是個陌生的問題。淇葭猝然抬首，與他四目相對。他幽深的眸子閃著異樣的光，看上去有些惱怒、不安與驚慌，更多的是濃重的疑慮與戒備，緊緊盯著她，彷彿她是個心懷不軌的竊賊。
相似的場景與言辭，令淇葭的思緒重新旋入一個她力圖淡忘的時空：四壁古書的閣樓上杳無人影，陽光透過窗欞在書架上投下菱形的光塊，裙裾無聲地滑過木質地面，她且行且止，在萬卷書牘中尋找一套古本《詩》。
在一處落滿塵埃的角落，她看見想要的竹書，而在這千百竹簡中，居然夾雜著一卷色澤鮮明的帛書，乾乾淨淨地擱於書架正中一堆顏色暗啞的簡書之上，甚至還展開了一小半，似故意要引她去讀。
於是她毫不設防地拾起，凝目一讀……霎時天翻地覆。
「你為何在這裡？」他在身後問。看見她手中的帛書，她回顧的神色滿目的淚，他驚慌地後退，繼而別樣情緒陡然湧起，他一把奪過帛書，緊捏著，手指微微顫抖，狠狠地盯著她，他以憤怒和質疑的語氣掩過其餘虛弱的表情，「你為何在這裡？」
他一聲聲地問：「你為何在這裡？」
而今斗轉星移，一千多個日子倏忽化去，他仍然以同樣的神情向她提出同樣的問題。原來，一切的一切，從來未曾改變，而她又該怎樣回答？
「大王，你為何如此害怕？」最後，峭寒風中的她輕緩地說，帶一抹若有若無，飄渺的笑，「難道這裡，還有第二卷莘陽君遺訓？」
她仰首冷淡地直視他，不欲錯過他的任何反應。而他已完全怔住，幾乎是被動地與她對視。須臾，眸中漸漸刺出銳利的光，而他這次說話的聲音格外低沉：「你走，這一生，不要再來這裡。」
淇葭冷冷頷首，決然轉身離去。青羽欲喚住王后，終於還是未敢開口，再一顧子暾，略略上前兩步，想跟他提王后有身孕的事。子暾感覺到她的接近