周末，曉維和一班同事在公司為一個展會加班，老闆李鶴也全程陪同。過了中午，李鶴把女兒憶緋也接到公司，因為這位小朋友下午的美術補習課臨時取消了。
李鶴很不容易。憶緋沒有爺爺奶奶，姥爺和姥姥也不在本地，所以自妻子去世後，他一個人帶著這孩子，又當爹又當媽。曉維為此對這男人多了不少的敬意。
李憶緋不只長了一副甜美的外表，一舉一動都乖巧伶俐。她安安靜靜地坐在她父親辦公室的角落裡，一會兒用電腦玩遊戲，一會兒在紙上塗塗畫畫，偶爾到格子間外面溜達一下，誰的杯子空了就幫忙去飲水機那兒接滿水，誰搬著東西出去她會跑過去幫忙開門。因為她跟曉維熟，所以在她面前轉悠的時間更多，幫她分文件，幫她校對頁碼，甚至，在她的手指又被紙劃傷後一臉緊張地替她吹氣止痛。曉維看著這小姑娘漂亮的小臉，心底漾著柔軟而酸楚的情緒。
傍晚，大家完成工作各自回家，李鶴請曉維幫他訂第二天出差的機票和旅館。曉維一一確認好，走到李鶴虛掩著的辦公室門口，聽到這對父女的爭論。她又回到自己的座位。屋裡其他人都走了，他們爭論的每一句曉維都能聽見。
李鶴柔聲與女兒商量：「緋緋，明天一早我送你去張老師家好不好？你在那兒住一晚上，後天我就回來了。」
「我不去，我要自己待在家裡。」
「不行。你記得前幾天的新聞嗎？小孩子一個人在家不安全。萬一你再出去亂跑就更危險了。」
「我不去！」李憶緋大聲說，「爸爸，你早就答應過我明天帶我去動物園的。你是大騙子！」
「下周我一定帶你去。」
「上回你剛說要帶我去深山裡看梨花就出差去了。等你回來，梨花都謝啦！我再也不相信你了。」
「緋緋，爸爸跟你說對不起。可是爸爸要工作……」
「大騙子！說話不算話！美術老師要我們畫動物，我的作業要交不上了。」
「爸爸一會兒去給你買動物世界的碟片和動物圖畫書……」
李憶緋不等他講完便憤憤地從門內衝出來。曉維嚇一跳，立即站起來去追她，看到那小姑娘只是氣鼓鼓地跑到開放的辦公區，整個人趴到桌子上。
李鶴也追出來，朝曉維無奈地攤攤手。曉維會意地笑了笑。
小姑娘見到父親出來了，把頭一扭，又換了一處更遠的角落躲起來。
「小孩子任性，讓你見笑了。」李鶴看了一眼女兒所處的方位，確信她聽不到他們的談話後，對曉維小聲說。
「你先給了她希望，又讓她失望。她這樣不哭不鬧已經很不錯了。」曉維很心疼那個正在生氣的孩子。她想起自己小時候，也是動輒就這樣被父母冷落。
「每回都這麼巧，昨天剛答應了她，今天就得知要出差。」李鶴說，「我倒是可以請鐘點工陪她去……但是不太放心，人家也不一定願意。現在的小孩子很難看管，誰都不願擔責任。」
曉維思索了幾番，謹慎地開口：「……如果你放心的話……我明天可以陪她去。」
「怎麼好意思麻煩你？我是說，我當然放心你，但是……」
「不麻煩，只要她願意。我也很想去動物園看一看，我有很多年沒去過了。」
憶緋一聽曉維願意帶她去動物園，歡呼雀躍，事情就這樣敲定了。
晚上，曉維仔細查看天氣預報，查了好幾個版本；認真研究網友們在論壇上關於動物園的討論，比如，哪裡有危險，哪裡最有趣；她還去超市買了一大包零食飲料和水果，一一洗凈後放進背包里，她連食品包裝袋子與飲料瓶子都用洗滌劑與水仔細沖洗。
曉維對於明天的約會期待又擔擾，期待拉著小朋友的小手東看西顧，擔心突然有暴雨，擔心小姑娘突然不想去了，甚至擔心動物園突然關閉了。這情緒讓她彷彿回到兒童時代，每當學校組織春遊活動的前一晚，她也是這樣患得患失。
為了保證睡眠，保持第二天的好精神，曉維服了兩片安眠藥睡下。可她早晨醒來後依然清晰記得夜裡的夢，夢中她與一個男人共同牽著一個小男孩一起逛動物園。那男人挺拔高瘦，面容模糊，那個小孩子笑容燦爛，長得像她。
曉維醒來時枕畔濕潤，耳邊依稀又響著當年引產手術結束後門外兩名護士的對話。她們的聲音非常小，她疼得厲害，神志又一團渾沌，可偏偏聽得那麼清楚。一人說：「可惜呀，是個男孩，都這麼大了。」另一人說：「這對夫妻長得真好，這孩子如果能活著也一定很漂亮。」那時她抱住周然痛哭失聲，一直哭到暈過去。
這就是林曉維如今的狀態。縱然夢裡的畫面再美好，醒來之後，之於她也總是噩夢一場。她說服自己，在這個世上有那麼多悲慘可憐的母親，都活得堅強又從容洒脫。而她手腳健全衣食無憂，又有什麼理由自哀自憐。可是無論這道理她明白得有多透徹，在內心深處卻總是無法解脫。
這一日天公作美，晴空淡雲，微風習習。曉維準時到達李鶴家樓下時，那對父女已經在等她。
李鶴將手裡的背包放到曉維的車后座：「包里裝著一些吃的，很輕，讓緋緋自己背。山上可能會冷，包里有一件她的外套。晚上把她送到我的對門鄰居張老師家就行了，她是緋緋學校的老師。她的電話我一會兒發簡訊給你。……住你家？不用麻煩，緋緋換了新地方晚上睡不著，會吵得你也睡不好。總之拜託你了。」
曉維與李憶緋出發了。路上難得地車流順暢，曉維想起昨晚的顧慮，不禁暗笑自己太過杞人憂天。
就像要印證她沒杞人憂天似的，曉維剛在紅色信號燈前停下車，她的手機就響了，低頭一看，來話人：周然。
曉維無視。憶緋提醒她：「阿姨，電話。」
「開車不好接電話的，不安全。」
「哦。」憶緋表示理解。
不一會兒，那電話又打來，還是周然。
「阿姨，我可以替你接起來，告訴打電話的人你正在開車，不方便接聽。」
「別理他，他打錯了。這人總打錯電話。」曉維在心中懺悔，罪過罪過，對著這樣天真的孩子說謊。
當周然打第三遍電話，曉維不只不耐煩，簡直詫異了。高傲如周然，幾乎不可能連續打三遍電話自討沒趣。
不知是不是因為曉維的懊惱神色表露得太明顯，憶緋主動接起了曉維的電話：「對不起這位先生，您打錯電話了。……啊？是啊……林阿姨，他說找你，他沒打錯。」
曉維換上一副溫和的笑顏面對李憶緋，表情轉得太快，險些抽筋。她戴上耳機，滿心惱火又不能當著小姑娘的面發作，只能嗯嗯啊啊地對著電話敷衍應付。
周然說，最近要去某小國談合作，因為政策原因商務簽證辦不下來，只能以旅行名義出行，這個需要由配偶作擔保，所以有幾份文件需要她簽字蓋手印。晚上公司有人出差，如果材料齊備，就可以順便提交。
「什麼鬼地方，什麼破規定？」曉維衝口而出，忘了有小朋友在身邊。
「是啊，鬼地方，破規定。」周然毫不辯駁。
「我今天有事，忙著呢。你為什麼一定要等到最後一天才說？」
「我早就聯繫你了，你不接我電話。」周然口氣平和，「你在哪兒？我找人把文件給你送過去，耽誤不了你五分鐘。」
「文件現在在哪兒？」
「我公司。」
「有人在那兒嗎？」
「我在。」
「那你等著，我一會兒到。」
她們現在走的這條路，正好經過周然的公司。曉維扯下耳機，不好意思地沖著李憶緋笑一笑，笑得有些心虛。剛才她當著小孩子的面又發脾氣又說謊話，直到現在她的耳朵還在發燒。都是被周然害的。
憶緋問：「我們又不能去動物園了嗎？阿姨是不是有別的事情？」
「沒問題。我們只耽誤一小會兒。」
周然他們公司平時門禁很嚴。但是這次曉維的車子一到，電動門立即打開了。站在門口的保安向她恭恭敬敬地行了個禮。
她一路暢通無阻地把車一直開到辦公樓前的停車位里。那裡只稀稀零零地停著幾輛車，包括周然的。曉維牽著憶緋的手走進大樓，她不放心把小孩子一個人留在陌生的環境里。
電梯緩緩上升，「叮噹」一聲停下來，門打開時，周然站在電梯外等候。
此時已是初夏，曉維與憶緋都穿著薄薄的短衫，而周然依然西裝筆挺，只差繫上領帶就可以參加重要會談。
曉維朝他點一下頭，沉默地跟著周然向他的辦公室進發。到了門口，周然很有風度地打開門，作了個邀請手勢，將一大一小兩位女士迎到室內。
辦公室里有一組獨立的會客桌椅，曉維拉著憶緋坐下。
「需要簽字的文件呢？」
「你不為我介紹一下這位小女士？」周然朝李憶緋笑了笑