林曉維坐在回酒店的短途旅行車上接到乙乙的手機簡訊：「我後悔沒聽你的勸。結婚真是太無聊太討厭了。」
周圍旅客都在睡覺。曉維一字字地回覆：「婚姻需要互相包容體諒……」輸完之後就刪掉，改成 「婚姻需要適應期。」簡訊未發出，她再次修改成：「想開些，別讓自己感到太委屈。」
每句話都是正確的，但是每句話曉維看著都刺眼。她一刪再刪，糾結了一路，最後只回覆了乙乙一個字：「唉。」
林曉維的單身旅行其實很乏味。她平素喜靜，不愛運動，不願冒險，不喜歡人多的地方，只去了幾處地方就已經萌生退意。後來她宅在江南小城的一家旅館裡，外面連日細雨綿綿，她躲在屋裡看網路小說，傍晚時分到商業街上逛一逛，逛累了找一家飯店吃點東西，然後回旅館繼續上網，就這樣也能熬上一周。
旅途中不乏有同樣單身旅行的男人向她示好，她在腦中編織著報復周然的種種畫面，實際上卻避若蛇蠍。
周然對她的行蹤一直很了解。雖然在連番遭她拒接電話後他就不再主動地碰釘子了，但他還是時不時地會給她送去一點驚喜，有時是一束花，有時是一盒點心，有時是她訂不到合適房間時的雪中送炭。
這麼多年來，曉維在周然眼中突然有了存在感，可她不覺得感激。這只是周然表達「我知道你在哪兒，你在我的掌握之中」的一種方式，而且這世上只要有錢就能辦成任何事，並不需要過多的費心。
兩周之後，早就厭倦了漂泊生活的曉維趁了好友生子的契機，結束了這次「漫長」的流浪生涯。
好友曾是她的另一位伴娘，與他們的另一位伴郎結婚、離婚又復婚，如今也算修成正果了。
曉維抱著剛出生的漂亮小嬰兒愛不釋手：「你那麼恐嬰，居然也願意做媽媽了，真難得。」
「我現在也恐嬰，經常看著他不知所措。但是我明白了一件事，生活中的很多東西我們必須面對，不能迴避。」
曉維輕輕放下孩子。短暫的沉默後，她說：「是的，要面對，不能迴避。所以，我打算跟周然離婚。」
朋友沉默了很久，慢慢地說：「這麼多年一起走過，總有值得留戀的東西。」
「我是認真的，考慮了很久。」曉維說，「你記得吧，當初我也這樣勸過你，可你離開的很堅決。」
「所以現在我有些後悔了。如果當初我能夠預知我們最終還是會在一起，我會做點更有建設性的事情，而不是平白浪費許多的光陰和力氣。」
曉維輕嘆一聲：「我的婚姻一定受到過老天的詛咒，我和周然搞成現在這樣也就罷了，卻連你和乙乙都受到了牽連。」
「其實兩個人的事情大多是自己搞出來的，與別人無關，與老天更沒關係。」朋友說。
曉維竟在這裡遇見了許久不見的周然。她一出房門便見到他正與男主人一同進屋，他們是曾經的同事，多年的好友。男主人說：「這麼巧，不如留下一起吃飯。」
林曉維皮笑肉不笑地應承了下來。這局面在她的意料之外卻也在情理之中。她個性淡泊孤僻，近年來更缺少與人的交流，朋友圈範圍很小，算起來恰好是周然的朋友圈中的一個子集。她並沒有一個真正的完全屬於她自己的朋友，即使是丁乙乙。
席間看似融洽，其實氣氛微妙，每個人都小心翼翼，避免碰觸雷區。他們的話題轉了幾轉，最後一本正經地鎖定於世界局勢與國計民生。
飯後，周然與朋友在院子里透氣。
周然摸了摸口袋，煙盒已經空了。他問：「有煙嗎？」
「方圓二十米都是禁煙區。」男主人邊說邊遞過去一盒，打開一看卻是形狀和味道都像香煙的口香糖。
「切，當爹很了不起嗎？」周然把口香糖咬在口中，「你已經知道了吧？林曉維要離婚，看起來態度堅決。」
「剛知道。」
沉寂半天后，周然問：「過來人，分享一下你的經驗。離婚沒什麼大不了的吧？」
男主人又沉默了很久：「是沒什麼大不了，像截掉一隻潰爛多日的胳膊，有點疼，但很解脫。等傷口養好了後會很迷惑，本來屬於你的身體的那一部分，怎麼會突然不見了。」
周然哧地笑了一聲：「你自從復婚以後就越來越有文藝范兒了。」他抬腕看看時間，「不耽擱你做二十四孝產夫奶爸，我該回去了。」
男主人陪他走到門口時說：「我倒是有個建議。」
周然止步，作一個側耳傾聽的動作。
「如果你本來不打算離婚，那就堅持住，無論發生什麼事，都不要一時腦抽去成全她。」
「經驗之談？」
「教訓。」
因為周然與曉維都喝了一點酒，體貼的主人請自家司機把他們送回去。曉維不願在人前失禮，只能跟周然一起回家。
她一回家就換下衣服去主卧之外的另一間浴室洗澡。周然坐在客廳等她，但她抱著外套出了浴室轉身就進書房，關門落鎖。
說是書房，其實那基本上只是她一個人的空間，堆滿她的東西，還有一張兩用的沙發。周然很少來這裡。
周然敲門。曉維隔著房門說：「我中午才下飛機，很累。我不想跟你說話。」
「好。但是我有一份文件放在電腦旁。」
曉維果然找到那份文件。「你退後五米。」然後她從只開了一線的門縫裡把那份文件丟了出去，又迅速關門，生怕周然闖進來。
曉維睡覺前想，她的行為真是幼稚無聊透了。其實，周然打發助理搞那些假浪漫也就罷了，他又哪裡會親自陪她玩這樣幼稚的過家家的遊戲。
曉維第二天日上三竿才起床，結果周然也沒上班。當她推開房門時，聽到周然正對著電話態度僵硬地說：「再給你三周時間，還搞不定，就請收拾東西走人。」
曉維很少見他如此嚴肅，在原地呆了片刻才去洗漱。待她出來，周然換了謙遜又誠摯的口氣講另一通電話，：「江局長，哪裡哪裡，是我們自己沒做好，當然得改。到時候還需要您幫忙美言幾句……」
周然掛掉手機，揉了揉太陽穴和眉心，彷彿很累。曉維猜他有三分在演戲給她看，但仍停了腳步：「公司有麻煩嗎？」
「沒事的，很快就能解決。」他看著她，「你有時間嗎？我們談一談。」
曉維將早已準備充分的拒絕之詞在心中篩選了一下，卻在周然那鎮靜但掩不住疲倦的神色下心軟了幾分。
「好吧，我們先不離婚。但是，我要求分居。我們先分開一段時間吧。」曉維說。
周末的傍晚，曉維與乙乙約好一起吃飯買衣服。
「你怎麼剛結婚就搞成這樣子了？乙乙，兩個人在一起是需要互相妥協的，你不可能還像以前一樣任性呀。」
曉維罕見的直率讓乙乙不太舒坦：「你啊你，你還是把自己的事情搞好了再來教訓我吧。怎麼，你們分居啦？這算是周然妥協還是你妥協？」
曉維無視她的轉移話題，繼續替沈沉伸張正義：「我覺得沈沉挺冤的，他壓根不知道你跟你爸的事情。在那種情況下換作誰都會生氣的吧，這種事情很傷男人自尊心的。」
「喲，他不道歉，卻玩惡人先告狀這一套。」
「他沒告狀，他只是找不到你，讓我幫忙轉告你，他出差出遠門了。你把他的電話列入拒聽，他哪裡有辦法道歉。」
「算啦，曉維，我們難得一起吃頓飯，為什麼要讓這麼無聊的話題佔據我們的寶貴時間。說說你在外面碰上的新鮮事吧。」
「我覺得沈沉是個不錯的人，現在像他這樣的男人真的不太多了，你應該對他好一點的。」
「我還覺得周然是個不錯的人呢，比絕大多數的男人都出色，你也應該好好抓住他的。」
「丁乙乙。」
「噯，換話題。」
曉維站在窗邊向外看。已近深夜，街上仍然車水馬龍，霓虹閃爍。這是這座城市最熱鬧擁擠的地段。站在二十幾層的高處向下俯瞰芸芸眾生，不聞喧囂聲，只見光影搖晃。越繁華越寂寞。
曉維與周然終於達成暫時分居的協議，並從家裡搬了出來，住進這幢高層單身公寓。
房間不太大，只隔成寬敞的一室一廳再加一個廚房，但在這寸土寸金的黃金商業地段，一個人住很奢侈。
幾天前，周然親自送林曉維來這裡。
他們達成一些共識。比如：不對外公開兩人分居的消息；需要以夫妻身份出席的場合不得推拒；曉維住的地方周然止步；不得拒聽對方來電；等等。條件大多是周然提的，除了「周然止步」那一條。
周然送曉維來時，她站在門口擋著門，一點也不打算邀請周然進去。她承認自己狹隘得像小人。
周然當然明白她的意思，客氣了幾句廢話，諸如好好照顧自己，如果有事情及時聯繫他之類的，然後就離開了。