一九六二年，范浩泉的哥哥范浩林，是家庭負擔日趨沉重的階段，他的三男一女已經降生，大兒子先來十二歲，二兒子正來十歲，三兒子再來七歲，收梢一個女娃名叫好妹，也已經五歲了。一個個像台階般排在那裡，等待父母去照料。范浩林、陸存秀夫妻倆，好比一對老燕子，剛孵出一窩乳燕，佔滿了窩堂，他們會鳴叫了，會撒嬌爭寵了，會吵鬧了，會嬉耍了。但翅膀是軟弱的，乳毛還沒有脫落，一隻也飛不出窩去。全靠一對老燕，在外面覓了食回來，一一餵飽他們。他們雖小，食量很大，因為他們不僅為了抵消付出，而且靠它長身體，長血肉筋骨。所以，餵飽他們是很不容易的，辛苦的老燕子，銜得嘴角邊常常帶著破損的傷口，滲出殷紅的色澤。
范浩林和陸存秀，集中精力，一心撲在供應孩子們的衣食上，根本沒有心思和能力去考慮其他的事情。三年的災難弄得他們焦頭爛額，把他們背上的負荷增加到不斷喘息的程度。一九六一年冬天稍稍緩過一點氣來，真希望一九六二年春天能夠得到休養生息的機會，他們需要的是樂業安康，再不要風火變幻，生命的弦拉緊了那麼久，再下去，不斷也會鬆弛。所以，當范浩泉提出重新分房子，范浩林一時竟反應不過來，他含含糊糊地沒能說清什麼，只是覺得這個時候幹嘛要分房子呢，沒有任何必要嘛。晚上睡覺的時候，他偶然想起，也不曾想下去，累得很哪，腦袋瓜一碰著枕頭，就睡著了。
他哪裡曉得，這一夜他弟弟一家非常緊張，仍舊輪流值起班來，監視著樓屋裡有沒有動向，生怕提出了分房子以後，哥嫂會把窖藏挖出來拿走——假如他們知道的話，為什麼不這樣做呢。
第二天早晨，陸存秀天不亮就起床，她要燒一點東西讓浩林吃了趕到供銷社去上班。她剛打開門，就看見浩泉從隔壁過來了。
「阿嫂，哥哥呢？」
「還沒有起來呢，叔叔，你倒早！」
正說著，浩林已經從後廳走出來說：「誰呀——是浩泉。」他立刻想到分房子的事。
果然，馬上開口了，說：「哥哥，不耽擱你，你是要趕去上班的，我只是想聽你一句確鑿的迴音。這房子你究竟同意還是不同意重分？」
浩林一怔，又隨即一笑：「慢慢來吧，急什麼？」
「不是急，我是要弄一弄清楚，你肯不肯？」浩泉的眼睛看著地面說。
浩林沉吟了一下說：「這有什麼不肯呢？當年還是我提出來的，房子住了再說，分不開，等以後造了新房再分。現在呢，新房子沒有造，還是那幾間老的。不是分不分的問題，其實是沒有什麼分的，你說呢！」
「不，哥哥。」浩泉胸有成竹，不假思索就說，「親兄弟，近算帳，當年分開來過日子，哥哥你是說了那句話的。我也贊成的。誰想會碰到這斷命的大躍進，把東西弄光了，肚皮都顧不及。這一跤跌下來，我們幾時才積得起錢再造房子？我看等下去已經沒有意思了，還是趁早正式分了吧。」
「這個嘛！」浩林想了一下，無可無不可地說，「你要是主意拿定了，我也沒有什麼意見，分了就分了、你等我有了空，再坐下來商量吧，這一陣我忙。」
「哥哥，你說過幾天有空？」
「這麼急做什麼？」浩林驚訝了。
「橫豎要分，就快點分掉，了脫心事。省得再在心裡盤來盤去。」
范浩林無話可說，只好點點頭：「好，我這幾天里抽空再回來一趟。」
這些話陸存秀也都聽見了，浩泉一出門，她就說：「剛剛好了一點，飽了幾天了，太太平平過一陣再說好不好！」
浩林沒有響，便吃早飯。陸存秀又說：「有什麼好分的呢，其實不就是我們住的房子好，要說定了貼他多少錢也就是了，他可是這個意思？」
浩林含糊地應了一聲。陸存秀又說：「那也用不到這樣急忙。他曉得我們沒有錢，還借了他的債。就算現在說定了貼他多少錢，一時間也沒法給他。他要急也沒有用。」
浩林笑笑說：「你也不用豬心思，兄弟之間，該了的事情，總是要了的，至於一時沒有錢，他也不會逼你的。欠一欠就是了。」
陸存秀喉嚨里咕了一聲，忍住不說了。丈夫在單位上工作，家裡的事情，很難同他說清。算了。
這兄弟兩家的關係，傾斜度一直很大，哥哥對弟弟，向來仁至義盡，毋用多說。浩泉剛開始自立的時候，年紀很小，對哥哥無可還報，情有可寡。但後來逐漸長大了，因為沒有負擔，比浩林富裕，卻並沒有想到要體貼哥嫂。特別是剛過去的三年，浩林固然因為在供銷社工作，買東西算得方便，但是他最缺又最需要的一樣東西，供銷社卻沒有，就是糧食。家裡孩子的口糧都是低標準，如果不想別的辦法，全家的嘴巴，一年要有半年掛在風口裡。浩泉多少是可以幫一點忙的，可是，他連父親烤點豆餅吃都捨不得，又怎會拿出來（那管也是豆餅也很好）支援哥嫂呢？有一次新麥上場，浩林星期天在家休息。陸存秀高興，忙碌了半天，做一頓餛飩來吃，讓孩子端過三碗送叔叔家去，這也是農家通常有的習慣。可是過了片刻，浩泉竟端了兩碗還來說：「哥哥。嫂嫂，現在糧食金貴，不能客氣的。娘吃了一碗，這兩碗還是侄兒吃吧，你們人多，我家人少，來回端動了，我是端不起的。」這真是荒年斷親鄰，使人心發冷。他自己家裡弄什麼好食吃，總是閂了大門。看都不讓人進去看的，所以每逢范浩林受託替他斬了一刀肉帶回來，陸存秀派孩子送過去，就特別交代兒女們今天不許到叔叔家去串門子。雖然不吵不鬧，隔閡也不算不深了。背後陸存秀的嘰咕一大堆。浩林聽著，也並不是一點不動情的。不過他識大體，總勸存秀說：「我弟弟就是這種人，錢財看得太重，你由他去，他賺到一個錢都不容易，自然要看重。這也好。總比有一個敗家當的弟弟要纏牢哥哥，吊在哥哥的褲帶上好。」
浩林去了供銷社，第三天浩泉帶了信來，問哥哥幾時有空回來，說定一個日子。第四天陸存秀也帶了信來，說周吉娣在田裡勞動的時候都不著邊際罵山門了。第五天快午餐的時候，他娘李玉媛拐著一雙纏過後放大的腳跑來找他了：「浩林，無論如何，你抽身跟娘回去一趟。哎呀，娘為難哪！他們夫妻兩個在家裡罵人，怪熬我這娘，好像你不回去是娘教你的。」她知道這樣說，最使浩林動情。
浩林果然著忙了，他盡量張羅使娘吃了頓美餐，讓她睡了個午覺，自己安排好了工作，向領導上請了個假，扶老娘坐在自行車書包架上，騎著回去了。
到了村頭，李玉媛便下來，關照浩林說，「你先回家，不要告訴存秀說我來叫你，她曉得了也要罵我的。我像夾駱駝，兩面都受氣。」
浩林嘆了口氣，笑笑點點頭，先走。回到家，存秀田裡去了，還沒有回來，等到她回來浩泉和吉娣也都回來了。存秀進門，看見了他，就氣惱地說：「快點分分清楚吧，自家人都沒有商量過，外面倒飛飛揚揚了。」浩林奇怪道：「有什麼好議論的呢？」陸存秀正要回答，浩泉就進來了，存秀便說：「喏，叔叔來了，你們親兄弟商量吧。」拿了一籃豬菜，上河邊洗去了。
這麼一來，空氣就有點僵。范浩林摸不著頭，不好說，等浩泉開口。浩泉因為被存秀明顯的不滿刺激了一下，要緩一緩情緒，也沉默著。這時候有兩個老人進來了，一個叫范連生，一個叫范良春，都有靠七十歲年紀，是近房裡邊最重要的長輩。他們一進來，范浩林馬上就曉得是浩泉請他們來做中人[注]的。連忙請坐、寒暄幾句以後，還是浩林開口向浩泉說：「兩個長輩來了，最好不過，你就說吧。」
浩泉低著頭，眼睛看著地，慢吞吞地說：「這幾天你沒有空回來。我一邊等你，一邊也同幾個長輩通了通口；只是不曾同你商量，也沒詳細同他們說。現在當大家的面，我都說了，好不好？」
這真是一副私事公辦的神氣，十分的頂真。浩林點點頭說：「你講吧。」
浩泉說：「哥哥你從前說過，照現在分開住的房子，你是應該貼出錢來的。」
浩林又點點頭說：「對呀，所以我要講明不算正式分房。我也貼不出錢來。」
浩泉：「你也說過，這房子要搭配成兩份分開，總是搭配不公平的。」
「對。」浩林說，「所以我總說還是建了新房再分。」
浩泉搖搖頭說：「造新房到何年何月？不等了。我想著幾個辦法，說給你聽聽。第一呢，照原樣不動，哥哥你貼我錢，你也沒有錢貼。如果換一換，我住你那一廳一樓，貼你錢，我也算不來，有錢不如造新屋，何必貼在舊房上。再說，換過了，你住我的，你人多，也住不下，那一間半畜舍柴屋和雙側廂，都不是住人的地方。所以，即使我肯貼，你願意，我做弟弟的心裡也不安。旁人也會說我勢利，把哥哥逼去住壞房子。我想把房子重新搭配一下，後(廣帶)一間樓房，和一間半畜舍搭在一起，算做一份，前面兩間廳屋，和雙側廂搭起來，另算一份，這