一九六○年冬天，就在范浩泉和周吉娣結婚的同一年，范煥榮、范煥良兄弟二人雙雙去世了，時間只隔二十三天，煥榮死在他哥哥煥良的前頭。范家村上有一個古老而迷信的傳說，先死的人是替後死的人背行李的。所以，等到煥良一死，有人就讚歎地說：「范煥良真是個享福人，死了還有人侍候他。」
這句話說出了兩個人幾十年來的不同命運，自從他們的父親范全根死後，這兄弟倆雖然都在敗家當，但哥哥范煥良卻敗得痛痛快快，是在享受；弟弟范煥榮敗得窩窩囊囊，是在遭難。
范煥良的妻子陳惠蓮不大幹預丈夫，任他敗去，最生氣的時候，也不過罵上一句：「看你敗到什麼時候才歇！」范煥良也只笑笑，不同妻子鬥嘴。陳惠蓮是個樂天派，相信命。旁人看范煥良太豁邊，勸她管管，她卻不在乎地說：「拗也沒有用，拗不過命的，敗就敗吧，只要敗得太平就算了。小時候聽我外婆說，人人都會敗家當的，都要敗到夠了才不敗。敗夠了，就叫做『十敗命』。到了『十敗命』就不再敗下去了。如果不到『十敗命』，還只是『七敗命』、『八敗命』、『九敗命』，那是終歸要敗下去的。這生里敗不夠，下一生還要繼續敗，非要敗夠了才歇。我盡他敗，但願他就在這一生里敗夠了吧，苦就苦我一個人，別讓他敗不夠，到下一生再去敗，再去害苦別人。千爭萬爭，也不要同命爭。該敗的不敗，就會引出別的災難來。錢財究竟是身外之物，敗掉了，只要能夠消災消難，全家活得健康，也就阿彌陀佛了。」她這是多大的氣量。所以一家子都是樂呵呵的。她生了兩個女娃之後，又生了一個女娃。從此九年沒有懷孕，到第十個年頭才又得胎，竟生了一個男孩。老來得子，喜出望外，夫妻倆高興極了。陳惠蓮老叨念說老天爺有眼睛，曉得他們沒有壞過良心，不該絕嗣，才派觀音菩薩送子來。那范煥良對這個孩子，異常的寵愛，比他妻子侍候得還要周到，小心翼翼地，一有空就守著孩子，幾乎是一種虔誠的神態。范家村上人開玩笑，說兒子女兒都是討債鬼，做父母的前生欠了他們的債，這世里就討債來了。這當然是不能當真的。但是范煥良卻老是對什麼都還不懂的孩子認真地嘮叨說：「爹爹欠你的債了，你是該早些來討的，為什麼這樣晚了呢。爹爹還不清了。」從此便節儉起來，把錢盡花在孩子身上。
因為范煥良變了，又老說欠了孩子的債還不清一類的話，便引起了陳惠蓮的疑心。她的心底里，還埋藏著一個秘密。她的公爹活著的時候，曾經告訴她窖藏的地方。要她記住，保住。千萬不能讓煥良曉得。這些年來，她一直守住了這個只有她一個人知道的秘密。她那豁達樂觀的天性，因有了這一點，就更加添了幾分。公爹死後不久那段時間，她很受過一陣誘惑，想去挖出來看看，究竟是不是真的？究竟有多少？因為公爹只說一瓮，一瓮有多少呢？瓮頭有多大呢？都沒有說明白。可是她知道不能夠去挖，一挖動，就會引起丈夫的疑心，而且挖出來了，她也就不會再瞞著丈夫，倒會告訴他，任他拿去敗。那又何必呢，讓它窖在那兒吧，反正逃不掉，挖出來了就逃掉了。由它去吧，多也好，少也好，不用在心裡盤算，三兩黃金四兩福，沒福消受會生瘤，慢慢地她就看開了，不大去想它了。年月一長，也就等於忘記了。
現在，她被觸動了，便決心要挖開來看一看。
有一天，范煥良拿著籃子上街去了，陳惠蓮便關了門，按照公爹的指點，在公爹原來做卧室的後房，靠幔牆撬掉幾塊地板，在第三塊地板遮蓋下的中段地面挖下去，果然泥土松而不堅，約摸挖下去二尺多點，三尺不到，便是一塊濕漉漉的青石板，用鐵杴敲敲，空空作響，把石板四周的泥挖空，掀開石板，下面果然是一隻大瓮頭。可是裡面除一瓮清水外，什麼也沒有。
陳惠蓮呆住了，心頭逐漸升起一種自輕自賤的感惰。她走到廚房裡去，日水洗手、擦臉，然後對著小鏡子把頭髮梳順了，整了整衣裳，再回到後房。在地板上跪下去，恭恭敬敬朝瓮頭磕了三個頭。她從老輩嘴裡聽說過多次，窖藏的金銀，要有福的人才能得到。』無福的人，即使挖到了，那金銀也會變成一汪水，讓你落個一場空。現在事實擺在眼前，公爹沒有說錯，窖藏是在這兒。毫無疑問它應該是一瓮銀元，但因為她陳惠蓮福薄，才化成了一瓮清水。那麼，她原不該來挖這個窖藏的，她一定得罪了財神爺。財神爺會責怪她的非分之想，她自然得賠禮道歉。她一面磕頭，就一面默默祝告說：「財神爺，你不要生氣，我對不起你，我現在就照原來的樣子，替你蓋好，用泥埋好；以後再也不來驚動你。我只求你不要走。我要修，一要為後代積德，修子修孫，讓子孫有福氣得到它。」於是她極其惶恐，極其卑謙，極其虔誠地蓋瓮埋土，恢複了原樣。
從此以後，她沒有告訴過任何一個人，只要一想到這件事，她就自卑，認為自己根基淺薄。她的精神上有了這負擔，再不像從前那樣的輕鬆了。
「要積德。」她一直想著這句話。
如此經過了十四個年頭，范煥良死了。他生了一種病，一上來就躺倒，鄉下醫生看過幾次，吃不準是不是癌，叫他到城裡醫院裡去檢查。他似乎比醫生更有把握些，曉得自己壽數已盡，要歸天了。後來弟弟范煥榮一死，便更覺得做哥哥的一定會走路。所以也不去檢查，也不再吃藥，躺著等死，果然不久就如願以償。
總說鳥之將死，其鳴也哀，人之將死，其言也善。范煥良雖然也可算做老死，但並沒有像他的多數同輩人那樣，生前就置備了壽材。家裡人眼看他不行了，要請木匠回來，在房子上卸些木材下來替他做棺材，他堅決不贊成。他把大家召集來，除了老婆、兒子、女兒、女婿之外。還召來了侄兒范浩泉（因為浩林不在家，才不曾召到）。他喘著氣，一字一頓地交代說：「我死下來，只要用張蘆扉卷卷就行了。不要困棺材，我不配困棺材，金棺材、銀棺材。都巳經被我困脫了。」
說完，停了半晌，眼睛轉過去尋人，尋到了浩泉，點點頭，說：「你好，會辦事情，你替我勸他們聽我的話。」
浩泉萬萬沒有想到伯伯臨死會表揚他。因為伯伯平常是不大理他的。現在伯伯所以說他好，正是出了一件大家議論紛紛罵他背皮的事。原來解放初期，浩林參加工作以後，看到父親身體不好，曾經替他做了一口壽材，那時候木材便宜，不花多少錢，兄弟還沒有分開過日子，所以雖然是浩林掏的腰包，仍算是公共的。這本來沒有帳可以算，做兒女的誰也不會想在父母的棺材上沾什麼光，可是偏偏出了事情，在范煥榮行將就木之前，浩泉就向哥哥提議另外做一口薄皮棺材給父親困，因為現在的木料金貴了；而且盜棺的現象也嚴重，越是棺材好，埋下去以後就越是有被盜的危險。與其被別人偷走，倒不如留下來自己拆了派別的用場，還免得父親死了都不安穩，被人把屍體倒出來。浩林不肯，說：「這原是說好替爹爹置備的，怎麼再換呢？」
「不換，你就是睜著眼睛讓別人偷去羅！」
「我想我對地方上[注]都說得過去，不見得有人會做出這種損我的事。」
「哼！」范浩泉輕蔑地發了一聲，好像嫌哥哥太幼稚了，一副不屑的口氣說， 「十個指頭都不一樣長，你當個個都像你啦？」
范浩林還是不同意，說：「我也不管究竟會不會偷走，也管不了這許多。我們做兒女的，儘儘自己的心意就是了。」
話說僵了，李玉媛就從隔壁房裡走出來，擺起做母親的架子，大聲大氣地說： 「你們不要吵，由我來做主。你爹爹一生敗家當，我們一家人都吃煞他的苦頭，有一口薄皮棺材給他困，很對得起他了。還要怎麼呢，總要替後代想一想呀，他還能再把好東西帶走嗎？一口壽村現在值多少錢？頂小戶人家一半家當呢。留下來，不給他了，何況還有偷呢！」浩林說：「娘，爹總是爹，說不過去的……」李玉媛搶過去說：「是爹，不錯。既然是爹，他就該替兒子想想，他配嗎？要是他配，那麼我呢，我將來你們打算讓我困什麼棺材？給你爹困，不如給我困。我困著，也對得住你爹的。」接著，她又和緩了口氣說：「說它做啥呢，我也不是想留著自己困，我不過是替你們打算就是了。要是我真死了，我還同你們爭什麼呢？用柴草編一隻窩，葬了算了。我一樣也不要帶走，全留給你們。」
就這樣，李玉媛作了主。拆了一重夾牆板，釘了口薄皮棺材，安置了范煥榮。
范煥榮窩窩囊囊地活著，也窩窩囊囊地死去。其實他已病得很久了，但是他一聲不吭，無窮無盡地沉默，誰也不知道他究竟怎麼樣。後來躺著爬不起來，李玉媛還罵他「懶，貪圖快活。一個人活到要人侍候，為什麼還活著呢！難道害老婆、害兒女還沒有害夠嗎？老天爺，你睜睜眼，為什麼有用的人倒死去，沒用的人倒活著，不能替換一下嗎！」
范煥榮照樣沉默著，盡罵不開口。
范浩林很忙，但每次回家，不見父親，總要問一聲：「爹呢？」知道他病