已經交代清楚了，魏建綱他還敢嗎！
該他上班的時候，他規規矩矩地去，低著頭坐在那兒，像已無顏見人。一下班就灰溜溜地把自己關在單人宿舍里寫檢查。
忙著吧！組織上，行政領導上，都在等著看了他的檢查才決定怎樣處理他呢。
團支部當然抓得更緊，專門為他開了幾次會，有時候黨支部也派人參加指導。氣氛極其嚴肅，極其沉重。一到這種場合，不必別人開口，魏建綱已經無地自容。
批評極尖銳，而且政策性很強，有說服力。沒有牽強附會的地方，青年人可不可以找對象？可以。該不該談戀愛？該。要不要婚姻自主？要。這些全不成問題。這些成問題豈不滑稽！豈不是封建了！壞是壞在一個革命幹部，一個青年團員，找對象什麼人不可以找？偏偏竟同一個資本家的小老婆搞到一起去！實在不像話。是可忍，孰不可忍！甚至還有更壞的，那女人連做資本家的小老婆都不夠資格，已經是被拋棄了的。革命幹部、青年團員魏建綱居然會抬得來當寶貝，真把同志們的心都氣傷了。傷心得不願意同他坐在一條板凳上；因為同他坐一條板凳，就等於同那個資本家都不要的女人坐在一起。有人指責魏建綱中了糖衣炮彈，有人則說他是本性如此。這些意見在會上並未發生爭執，但會後卻有引申和過分的議論。比如說到糖衣炮彈，有人就認為那女人也不夠資格，只能算炮彈殼。給糖衣炮彈打倒了還別說它，魏建綱被個炮彈殼就打倒了，也實在不起眼，鄙薄得很，畢竟是內地小城裡出身的人。再比如說到出於他的本性，便有人建議再查一查他的家庭成份，並詫異當時怎麼會把這樣的人吸收到團里來。
等而下之的議論就更多了，甚至說到「犯錯誤也要犯得值得……」「竟饞得揀破鞋……」之類不登大雅之堂的話。最後則有一致的公論，斷定魏建綱並非沒有認識，而是明知故犯。所以一開始就私偷賊摸，遮天瞞地，居心不良，理應罪加一等。
總而言之，魏建綱做到了老老實實交代問題，誠誠懇懇接受批評，徹徹底底承認錯誤，規規矩矩低頭認罪。他實在對不起人民對不起黨，也對不起在一起革命的同志，如果打他的屁股可以消同志們的氣，他馬上會主動趴下來湊著。
還能再去看看趙娟娟嗎？他敢！
那麼，愛情呢？這斬不斷、關不住、研不碎、理不清的、說不明白的東西，難道就完結得這樣容易，這樣簡單，這樣快？
要真是這樣，就不叫愛情了！
那麼，愛情究竟是什麼呢？它呀，它就是滿滿的一桶，它就是重重的一挑，它就是長長的一生。
假使用桶來盛，那麼，雙方都有一隻；假使用秤來稱，那麼，雙方都有一擔；假使用時間來計算，那麼，雙方都有那幾十年。
最好是一樣的滿，最好是一樣的重，最好是一樣的長。
然而這不可能，天底下沒有完全一樣的東西。總有滿一點。淺一點；總有重一點、輕一點；總有長一點、短一點。如果他往淺里減，你就要往滿里添；如果他往輕里卸，你就要往重里加；如果他往短處縮，你就要往長里伸。不要讓一滴掉在地上，不要讓一片飛到空際，不要讓一寸變成亂給、你要把自己當做海，準備他把那桶水全都倒進來；你要把自己當做大地，準備他把重量全部壓上來；你要騰出你全部的心房，準備貯藏他源源送來的歡樂或痛苦。
也許這些話都是白說，愛情的精義就妙在說不出。
但是，至少有這麼一個趙娟娟，她就像上面說的那樣去做了。
魏建綱第一天沒有回來，趙娟娟等到燒在鍋里的夜餐冷了才吃。但並不擔心，因為這種情形常常有，為了掩飾，有時不能不在單位里住一住。不過往常總先要告訴娟娟。這一天卻不曾。
魏建綱第二天沒有回來，趙娟娟把熱了又冷、冷了再熱的夜餐燒了三次，等到女兒餓得哭了才吃。但還不是太擔心，因為這種情形過去也有過，那是單位里搞什麼突擊，忙不過來開夜工。
魏建綱第三天沒有回來，趙娟娟燒的夜飯，就只有小女兒一個人吃得下了，這種情形還不曾有過。趙娟娟擔心了，一夜沒睡著覺。
魏建綱住到她家來，左鄰右舍都知道。有人問起，她就直截了當說是她的男人。還有人認出就是那天摔傷的，不問就猜到了，以為奇緣，十分稱讚。說從前綠珠墜樓是悲劇，現在娟娟墮樓定終身。在這個大城市裡，要是在解放前，這種男女關係，鄰居是不過問的。近在颶尺而老死不相往來，也是常事。解放以後，彼此才互相關心。大家都知道趙娟娟受過資本家的欺侮。棄婦孤女，又沒有職業，縱有點積蓄，也無非是一點首飾，貸換不著幾個錢。能靠它過幾年？用個一尺來寬、二尺來長的木盤子，在街頭擺一個香煙攤，兩張嘴巴靠在上面也極難。有些不三不四的人，買她的香煙是為了同她胡調。她板面孔，有人還諷刺她假正經，笑她是「被老闆用舊了丟到街上來的貨色」。她不得不保衛自己，日復一比也學會說髒話，敢撕破臉皮以牙還牙。這樣的日子當然不好過，更不是長久之計。現在重新愛上一個男人組成家庭，絲毫也不奇怪。況且大家看到魏建綱是個有根基的正派人，所以都稱讚趙娟娟選得好。他們夫妻倆也確實恩愛。娟娟自不必說，只要魏建綱願意，她什麼事情都盡心儘力做到他滿意。魏建綱則得到了許多想像不到的歡悅，迷醉在幸福之中。他們愛得很濃，比四十三度的蜂蜜還要濃得多，所以，很快就結晶。趙娟娟的肚子，已大得誰都看得出。那時候《婚姻法》頒布不久，群眾還沒有「登記」的習慣。已經同居了，就算結婚了，就算造成了既成事實。趙娟娟沒有讀過馬列主義的書，又不懂什麼叫組織生活。自然沒有一點組織觀念。並不曉得《婚姻法》上寫明的「婚姻自主」的條文，還有不曾寫出來的內容。總以為是合法合理的了。魏建綱當然意識到並不這樣簡單，這裡邊存在著立場、觀點問題。戀愛問題，在舊社會裡完全是亂搞，新社會則不允許胡來，對於要求進步的人來說，尤其顯得莊嚴而神聖。他們心目中認為必須遵守的原則，無法列舉，如數牛毛。人民的生活，國家的大事，倒有人肯漠然無動於衷，若看到在這方面有所表現，就很少不過分地關心。而且總肯多往壞處想，絕不錯過指責或幫助當事者的機會。很可以譽為「國德」。因為此事不比遺傳工程；聖賢和盜寇，巧人和傻瓜，天生都懂一點，有這個本領。「婚姻自主」當然已經成為法律，惟其如此，便只能是最起碼的條件，僅僅對全國人民適用；而對於一個革命幹部，一個共青團員，自然應該有更高的要求，用更高的標準去衡量，不能降到群眾的水平。所似，魏建綱是不容易過關的。君所愛者，人將惡之；你眼裡的西施，會在別人眼裡變為畫皮。君所認為愛者，人們認為這並不是真正的愛。他們責問：「你們的愛情建築在什麼基礎上，同資產階級的臭婊子（就是這種極有教養的口吻）混在一起，搞什麼名堂？」……興趣極為廣泛，糾纏無窮無盡，影響無邊無岸，後果也可大可小。所以魏建綱寧願瞞天過海，私結姻緣。麻煩是省掉不少，可是心裡總懷著鬼胎。因為他並不超脫，也是這塊土地上長出來的一株。別人不來幫助他，他會先幫助自己；別人不來打倒他，他會先打倒自己，他實在是非常的能於。所以趙娟娟愛之彌深，也深信魏建綱愛她不疑。
到了第四天下午，趙娟娟再也忍不住了。她曉得魏建綱不曾同單位里講過，不講的原因也明白。她原不該到單位里去找他，以免惹出麻煩來。但心愛的人不明不白一去不回來，不去找他還能有情緒做別的嗎？攤頭上的香煙，昨天就被誰偷走了兩包，她都不曉得，大概那小偷已看出了她走神的樣子才下手的。所以，她決定把攤頭早收兩個鐘點，到單位去問問他是怎麼回事。總不見得又被別的女人從窗台上掉下來壓壞了吧。
心中急得無法安寧，她也就顧不了許多。遮瞞也不是長久之計，醜媳婦總要見公婆，孩子都在肚裡了，還有什麼不能說。合法的事情，怕什麼，乾脆攤開來就算。她就拿了這個主張。對著衣櫥上的大鏡子換衣服、梳頭、搽面油。塗口紅，按照自己的設想盡量打扮得漂亮些，因為這還是第一次到他的單位里去，第一次讓她丈夫的同事看見她，她得讓別人稱讚，可不能坍了丈夫的台。
打扮妥帖，正要出門，聽見樓梯上雜雜沓沓響上來，像有幾個人的腳步聲，女兒在喊：「媽媽，有人來！」
「誰？」
「陌生人。」
房門並沒有關上，說話間，陌生人就已經走進來了。一個男的，一個女的，都年輕，女的比男的更年輕。
在趙娟娟家裡，以前也有陌生人來過；但來過的陌生人，和這兩位比起來，就不算陌生。這兩位才真正陌生。他們走近來，儼然像兩根柱子般木立，臉鐵板著，眼烏珠盯著人不轉，也不打任何招呼。就像花三元錢買了一張票看稀奇，進來一看，發現上了當，三角都不值，氣得想把那看的吃了才夠本。
趙娟娟是