一晃又過了幾年。我再次同老清阿叔見面時，已到了一九五八年的冬天。那時候，反右派運動已經取得了偉大的勝利，猖狂地反黨反社會主義的右派分子都早已有了應得的下場。我在這場鬥爭中雖然不能算是積極分子，但也是堅決跟著黨走的，我的言論和行動無可指責。就是交心也交不出什麼東西來，我是表裡一致的人。沒有見不得陽光的東西。我堅信只要跟著黨走，聽黨的話，照黨的意見辦事，就不會犯錯誤。這是五十年代革命青年最基本的政治品質，它絕對是正確的。過了三十年，到了現在的八十年代，我也相信這種觀點是完全正確的。在八十年代里，我常常碰到一批年紀比我略大或相差無幾的領導幹部，他們就這樣教育他們的子女和接班人。他們以現身說法，指出他們幾十年來所以一直工作順利不犯錯誤，始終正確，唯一的原因就是堅決照黨的意見辦事。其實他們是過分謙虛了，如果說得到家一些，還應該補上一句「即使黨犯了一些錯誤他都也還是正確的」。共產黨並沒有說自己永遠正確，以為永遠正確自信的倒是這些人。反右鬥爭擴大化了，而他則聲稱「我並沒有搞擴大化」……唉，不多說了，家醜不可外揚，留點餘地吧。其實我說這些，完全不是譴責別人，而是檢討自己。因為按照我的設想，原也應該成為他們那種人的，問題在於我的設想沒有實現。在社會主義這個重要關口前面，右派被擋住了，反右鬥爭中表現不壞的我也被擋住了。我被擋住的原因經說明是「不適宜在上層建築工作」，但究竟為什麼不適宜卻並未進一步指出來。這也可以算作朦朧派的傑作，可以使當事人更加耐想一些，不至於像主題鮮明的小說那樣淺薄也。上層建築既然不讓我待，我自然聽黨的話到基層里去。基層很好，勞動光榮嘛！工資沒有就沒有吧，好在年紀還輕，身體也還硬朗，總還可以為黨和人民做些事情的。
決定了榮歸的日期，我不得不先寫封信回去，因為這不是回鄉作客，而是遷去落戶，雖然作為無產階級，並沒有多少行李，但兩箱書的份量卻是沉甸甸的。
到鎮上碼頭來迎接我的，仍舊是老清阿叔。
班船還沒有靠岸，我就看見他站在碼頭高處了，他還像從前一樣，提根扁擔，仰著頭筆直地站在那兒，也許瘦了，更顯出挺拔的髂骨。我們這一族人，都是老年也不傴僂的。他看見了我，像過去一樣，正經地大聲喊我的名字說：「回來啦，我在這裡吶！」於是便來幫我搬書箱。這時我才看清他滿臉皺紋，一頭花白。我心中一熱，兩眼竟濕了。側過身去咬了咬嘴唇，才忍住了沒有掉下眼淚來。
我嬸嬸和全生死後，老清阿叔就只有一個七歲的小兒子興生和他在一起生活了（養了不少，成活率不到一半）。合作化以後，雖然種田已用不到老清阿叔動腦筋，只須聽領導安排就行，自己不必再被釘在暗敗子的十字架上；但開門七件事，少了個內當家，穿戴吃喝，燒補曬藏，亂不成套，套套都亂，日子過得還是很糟。倒是前幾個月動了秋忙以後，生產隊辦了食堂，管了他父子的吃喝，不但無需再忙著燒那一天三餐，而且豬羊雞鴨全不用私人飼養，他一老一少簡直變成大爺小爺，舒服得很了。老清阿叔年近六十，不用再乾重活，隊里給了一條牛讓他飼養，極其輕鬆。興生還只十四歲，原來為了賺工分，已經在隊里掛了個號，經常參加勞動了。現在生活有了保障，讀書又不要錢，而且省力氣，他為什麼不乘機學點文化！便進了小學一年級，同七、八歲的孩子坐在一個教室里，起坐之間，顯得出奇地魁偉。所以，老清阿叔是熱忱擁護大躍進的，精神比以前好多了，甚至懂得了一點世道。他猜想我這次丟掉飯碗回來，大概是為了我父親（他已經死了）的緣故，十分感嘆，卻不直說，反埋怨外頭的飯難吃，蹲在那兒受氣，倒不如回家來安穩。「回家來，苦是苦點，飯總有得吃的。」他自信我比他懂得多，原不該他來開導我，就裝著自言自語地說。然後起勁地一揮手，略略提高了喉嚨道：「我還巴不得你回來吶！回—— 來——好！骨肉在一起，暖暖熱熱！」
他說得那樣真摯動情，好像真有一股暖暖熱熱的氣流飄過來裹住了我。
然而，我心頭的優問、疑懼、冤怨，不是老清阿叔能夠排除得了的。生活的驟變雖然沒有擊垮我，使我失去信心，失去希望，但是我也知道始於足下的道路將是艱難而漫長的。我回鄉以後便迅速追上大躍進的步伐，盡自己的力量投入到勞動中去，求得脫胎換骨，徹底改造自己。所以，我仍舊很少想到要關心老清阿叔。我能給予他的只能是他付我的十一，我也萬萬沒有料到，這已經使他感到滿意了的生活，他都無福同別人一樣過下去。我回鄉不到半年，江南的風還沒有把麥穗吹黃，他忽然就病倒了。
大家都忙著積肥下秧、準備夏忙，對於不參加主要勞動的老清阿叔生病，全沒注意。連我也是他病倒三天以後，早上偶而發現小弟興生在代他放牛，問了興生才知道的。興生也和老清阿叔一樣憨厚，從不知道央求別人什麼，難得沒法也只會發獃。我中午端了飯碗邊吃邊跑去問候，見老清阿叔用被角蓋著腹部躺在床上，兩眼失神，一臉灰暗。問他有什麼不舒服，他搖搖頭。摸摸他的額角頭，似乎並不發燒。我還是不放心，把了他的脈，發覺太粗太快，我懷疑說：「老清阿叔，出什麼事了？」 他定神看看我，仍搖頭不答。我估計沒有什麼大不了，便安慰了他幾句。回去放了飯碗干別的去了。到了晚上，我再去看他，他正在吃興生去食堂領回的薄粥。見我在床沿邊坐了下來，默默喝了幾口，忽然哽咽地說：「侄呀，我只怕要死了。」
「怎麼吶？」我吃了一驚。
「我倒霉，碰到鬼了！」他絕望地說。
「努！」我立刻放心地說，「別瞎說，鬼是沒有的！」
「哼！」老清阿叔第一次這樣不屑地對待我。然後想了一想，極嚴重地悄悄說道：「你不要說出去。我告訴你，鬼是有，我看見的！」
我雖然還是不信，但看他那麼緊張，也有點發怔。
「倉庫後面的河潭邊頭。」老清阿叔確鑿地說，「我碰到的。是初四夜裡，我晏睡，架了口網想弄點魚吃。走近河潭那邊，就聽見有響聲。」
「什麼響聲？」
「啜啜啜啜啜啜啜……好像喝水，聲音很大，又不像喝水。」老清阿叔出神地說，「我心裡就發毛，便撳亮了手電筒，想看看是什麼東西。」
「什麼東西呢？」
「老鼠，都是老鼠，數千數萬，大得像小豬。河潭邊頭上上下下蹲滿了，擁過去搶水喝。」老清阿叔緊張地說，「電筒光一射，馬上大亂。它們不逃走，反而對著我衝過來。我逃都來不及，有幾隻追到我身邊，爬上我的身，咬了我的腿，又一陣風朝倉庫那邊跑，一眨眼就沒有了。」
「啊，」我想了想便安慰他說，「那不就是老鼠嗎，怎麼是鬼呢？」
「有那麼大那麼多的老鼠嗎？」
「最多些最大些還不總是老鼠嗎？」我說，「吃了食堂，家家沒有糧食儲存了，老鼠沒有了吃的，大概都搬到倉庫里去了，吃住方便些。」
「別騙我了，那是鬼！」
「你不明明看到的是老鼠嗎？」
「你傻了。」老清阿叔胸有成竹地說，「你當鬼就不能像老鼠一樣嗎？你說，鬼究竟是什麼樣子？」
「哎呀，你……」我覺得老清阿叔想得太可笑。可是又找不到話說服他。
「你還說老鼠都去了倉庫呢。你來看。」老清阿叔倒說得精神起來，他把右腳露出來，抬高了腿指指腳跟讓我看。那腳跟後頭半塊老繭，像個冷糰子的皮子，被啃掉了厚厚一層，齒痕細碎，分明是老鼠咬的。
「要不是碰到了鬼，老鼠它敢咬我嗎？」老清阿叔證明自己有理卻又悲涼地說， 「我晦氣透頂。被老鼠咬過了，活不長久的。」