一
春天的江南是美麗的，風很柔和，空氣很清新，太陽很溫暖；大田裡的麥苗像一片海，星羅棋布的村莊是不沉的舟；縱橫交錯的彎彎曲曲的河道，河邊的柳枝吐了嫩芽，蘆筍也鑽出來放葉透青了；河道里平靜的水，從冬天的素凈中蘇醒過來，被大自然的色彩打扮得青青翠翠；真是山山水水都愛嬌，好不動人。在陽光明麗的中午，還可以看到水底一群群的游魚，一動不動地正兒八經停在那兒，好像待命出發的潛艇隊伍，這時候整個昆蟲界，正在掀起一個極其龐大的解放運動，在每一秒鐘里都有無數億個生命在冬眠的殼殼裡衝出來，於是春天才有了活力，春天才如此繁富呀！
一條小河從黃家村旁蜿蜒繞過，曲曲折折向西邊伸出去，約摸離村裡把路，有一座小石橋架在河面上，把南北兩邊的大路接通了。現在，就在那小石橋下的一片河面上，有二十多個人，雜七夾八地蹲在河裡，細細地踹著、摸著、慢慢地移動著，把那裡的水搞混了。那混水隨著一個個漣漪向四外擴展，就像黑暗在吞吃光明，邪惡在侵蝕正直，叫人看了很不舒服。
從橋上走過的人，看了都不免好奇，因為這時候水牛還沒有開青[注]，春水還是冰涼的，為什麼這些人把衣袖、褲管撩得高高的，冒著寒冷泡在水裡呢？於是便不禁要問：「你們在摸什麼呀？」
不管問多少次，沒有一個人肯回答，神秘極了。連老實的黃順泉，都會驚怪地抬起頭來看看提問的人，認為他是個痴鬼，怎麼可以問這樣的話！要曉得，連這些泡在水裡受罪的人，也不曾有誰說過他們在幹什麼呀！
……
當然，黃順泉也並不是傻瓜，他在世界上也活了四十年了，雖然經歷簡單得就像只活了一天，無非是勞動、吃飯；但畢竟又複雜得說都說不清楚，因為世界上實在沒有比勞動、吃飯更艱難的事情了。對於這一點，他甚至從來沒有想清楚，僅僅依靠一種本能，要讓自己能生活，要讓全家活下去。他老是感覺到這個基本的要求經常受到威脅，要花最大的氣力去掙扎、去鬥爭。正由於這種原因，他希望大家都生活得輕鬆些，不要互相妨礙，而要互相支持；最低限度，不要讓自己擋住別人的路。但是，要做到這一點，又是多麼不容易，你不想妨礙別人，別人卻偏來妨礙你，搶走你的米，逼走你的錢，叫你累得暈倒在田裡也吃不上粥，叫你除了勞動所得之外不得不另外設法謀生。這「另外」的辦法又是什麼呢？去搶嗎？去偷嗎？黃順泉這號人當然不肯干；他只有兩個辦法，一是去討飯，是現實的；另一個就是希望有一天拾到一筆錢，是不切實際的幻想。這幻想實在太無聊、無幼稚，難道天上真會落下米來嗎，守株待兔有哪個不上當受騙呢！世界上從來不曾有哪一個胃是靠幻想餵飽的。
但是，人們的幻想卻並不因此絕滅，反而會更加活躍。黃順泉他們今天到這兒河裡來受苦，也是聽到了一種傳說。去年冬天，日本鬼子打進來，國民黨軍隊逃走了，縣裡的警察局長陳龍生拉了一支隊伍，自己當司令，在地方上稱王稱霸。他不去打日本鬼子，卻在附近蠶食農民保家保村的自衛武裝。有一天，就在這黃家村西打起仗來。農民自衛軍厲害得很，把陳龍生的隊伍打敗了。就在這座小石橋上，一個農民掄著大刀追上了陳龍生，一刀砍下去，陳龍生不及躲避，把手裡的皮包擋了一刀，總算沒有砍著。人逃脫了，一隻皮包卻掉在河裡，那包里還裝著三百塊銀洋呢。不知怎麼一來，這件事不久就在黃家村上傳開了。誰看見的？不知道。誰第一個講出來的？不知道。那皮包是什麼樣子？不知道。皮包里的錢誰數過的？不知道。但眾口一辭，都說確有其事。黃順泉當然也聽說了，與其說他相信這件事，倒不如說他希望確有其事，因為「有」比「沒有」實際，更有刺激性，更能帶來思想的活力。後來聽說有幾個人架了小船去用罱網罱過，不曾罱著、於是就又說沒有這回事。純屬謠言。誰知黃順泉倒反而更加相信真有其事了，他和某些上過當的老實農民一樣，有點經驗主義的鬼聰明，往往聽了傳說，不大相信，認為是謠言。但是，一旦有人出來證實那「傳說」是「謠言」時，他又猜想這是「別有用心」，認為事情顯然是真的，無非是有人要騙得大家不相信，才故意說成是「謠言」。黃順泉認定自己決不會上當，也不肯說明，說明了就沒有意思了。他希望別人都相信那是假的，唯獨自己認定是真的。這樣一來，他首先就在思想上獨佔了那個信念，把三百塊銀洋當作偶像豈不比泥塑的菩薩更實際嗎。它會讓你產生極其豐富的想像和細緻貼切的盤算，要知道那是一筆多大的財富問！當時一石米（一百五十斤）只要七元銀洋，三百元錢等於四十三石米，黃順泉勞累一生，也積不起那麼多的錢財，他怎麼能不動心呀！其次，只要大家認為是假的，也就不會有人去撈那個包，黃順泉就可以慢慢地想辦法去摸到它。當然，這決不是一件容易的事情，他不相信自己有那麼好的運氣，不相信自己有那麼大的福氣，也許他畢生都會落空，但也決不抱怨，即使到了臨終的時候，他還要交代兒孫們繼續去摸索，就像老式故事裡常常講到的祖上傳下來的銀窖，等待後代人去開挖。它反正藏在那裡，至於誰得到它，就看誰有福氣了！在黃順泉看來，福氣和運氣，是祖祖輩輩給後代的遺產，積一的蔭德，這叫做 「根基」。這根基實在是個了不得的東西，收成的好壞，壽命的長短，子女的孝逆，出門的安然……無不受它的制約；如果根基淺薄，豐收了還會生病呢。李自成不是做皇帝的命，所以他坐在金鑾殿上就要頭暈。黃順泉也沒有把握能摸到那個皮包，因為他不知道自己的根基厚不厚。他不是個自信的人，他寧願承認自己不配享福，但從此以後，他立志要終身積善積德，儘力為子孫培植能夠享有那筆財富的深厚根基。啊，中國真是一塊仙地，作用如此奇特，它竟使空想產生偉大的靈魂，使希望變成崇高的精神。
既然如此，還有誰來回答過路人的提問呢，這純是只能意會不能言傳的行動啊！
二
上面那些想法，完全是真的。所以，他們這天來摸皮包，也並不是約好了一起來的。他們到這裡來的目的當然十分明確，但是到現在為止，還從未有人把那句話說出來。
這一天黃順泉吃過早飯以後，已經在門口坐下來搓土笠繩了，左鄰右舍，有的在裝鐵鈀，有的閑散地說著家常話，遲吃早飯的，手裡還沒有放下碗，大家都沒有想到要做什麼正經大事。忽然，住在村東頭的榮福老爹，經過小橋從街上回來了，他匆匆穿過禾場，在大家身邊走過，卻反常地沒有說一句話，似乎緊張又生氣。眼看他進了家門，又背了一隻籃很快走出來，仍舊往上街的那條路走去。於是大家注意起來，才看見小石橋下面有兩。三個小孩子在河裡摸東西。榮福老爹走到那裡，毫不猶豫，也下河去了。大家愕然，立即就想到……原來已經開始了。有人咂了咂嘴巴，有人明知故問說了句「幹什麼？」有人為自己的行動辯護說了句「去看看。」 立即分散開來，各自歸家，拿了自認為合適的工具，一個個出門，陸陸續續往小石橋走去。
黃順泉完全沒有估計到事情竟會這樣突然幹起來，事前誰也沒有透露出一點話風，就一下子各顧各使勁搶在前頭……黃順泉覺得自己的希望幻滅了，原來黃家村上的人，誰都沒有上「謠言」的當，都和他黃順泉一樣秘密地堅信有那個皮包，都希望能夠摸到它。這能怪誰呢？他們都和黃順泉一樣窮呀！他們早就有足夠的經驗，曉得在那樣的世界上靠種田無法溫飽，也從來沒有找到過溫飽的正當途徑，而這一次卻有一種可能，可以不損害任何人獲得一筆財富，又怎麼肯輕易放棄呢。他們中間的每一個人，看到大家都關注那件事，也都會像黃順泉一樣不滿的。黃順泉毫無理由怪罪別人，他很快就醒悟過來，他沒有任何別的辦法，只有同大家一樣，下河去摸，碰一碰運氣。
黃順泉拿了一隻籃子，很快也參加了那個摸的行列。水的確還是冰冷的，如果是嬌生慣養的人，腳一伸進去就會像被妖怪咬住了，嚇得跳上岸來；但黃順泉毫不在乎，他磨練慣了，大概是老天爺將降大任於他吧，所以從小就給他苦頭吃，讓他吃夠，他才擔當得起糧食供應部長，老實說，交了春還怕水冷，乾脆就別當農民！看那河裡的人，一個個都是英雄好漢，不用指揮，就能各就各位，擺開戰場。每個人對錢包存在的位置，各有猜測，有的認為反正在石橋兩側，便在兩側摸，有的認為既然裡面有三百銀洋，分量很重，一定已陷入河泥深處，便用竹竿探測，有的認為水是流動的，錢包受水力影響，可能已移到較遠的河底（否則為什麼用罱網罱不到呢），便到遠處去摸；黃順泉則認為生死有命，富貴在天，如果命中注定歸他，又何必自作聰明，別人不去摸的地方，他就低頭摸去。真是散散落落，各自為陣。黃順泉很講究實際，他知道摸皮包是很渺茫的事，為了撈個飯錢，從下河開始，碰到河蚌、螺螄，就無樣不要，一揀進籃里，很快就摸了半籃，心裡就比較踏實，明早上街賣了，工夫錢還是