落筆寫我的兩個鄰居，很覺為難；總說遠親不如近鄰，一個人和鄰居的關係，實在忽視不得。相處得好，是很舒服的，倘若見面就礙眼，那就尷尬了。比如，清早起來，都是差不多時候去上班，往往你剛走出大門，他也正跨過門檻，如果相好，便會微微一笑，一個說「你早」，一個說「你好」，大家快樂，帶來整天高興，工作累些也不覺得，那效果賽過一碗參湯；如果相惡，就糟了，本來是吃完早點，和親愛的孩子媽貼了貼臉，鼻子上沾滿了香味兒，被柔情蜜意陶醉著，滿面春風跨出門來的，撲面碰著鄰居，驀地便如在冰天里宿了一夜，一臉霜花，一個向東別頭顱，一個朝西扭脖頸，一件件陳賬宿怨湧上心頭，十億八千萬個細胞都像生錯了位置，渾身沒一塊地方舒服，精神受挫，身體受損，一年三百六十天，難得一天不是如此，誰能受得了？何況過了今年還有明年呢。
所以，我歷來主張，同鄰居應該和睦友好。我像汽車駕駛員一樣，堅決遵守 「寧等三分，不搶一秒」的交通規則，至今從未發生過「撞車」事件。有朝一天，居民委員會想到要評選睦鄰模範，我是大有希望的。但是，這次寫小說，我異想天開，要把倆個鄰居寫出來，真擔心會出點紕漏。從來寫小說，總要有褒貶；一褒一貶，會引出一喜一怒，一愛一恨，三家人家，鬧出兩派；儘管我篤定是在多數派一邊，心裡也不受用，萬一以後吵出事來，我就有「拉一家，打一家」的嫌疑。倒不如各各表揚一番，落個皆大歡喜。可是這也很難，古來論功行賞，也不曾有幾回做得公平，哪能就沒有意見了！說了東鄰十分好，西鄰好到九分半，那半分也能掀起風波。自然，全批滿分也可以，不過小說寫成那樣，便如一九七八年的獎金了。世界上的事情，難煞過多少皇帝，我一個握筆桿的，焉能做到八面玲瓏！拍馬嗎，也不容易，一拍沾上一身屁臭，自己因可以假裝聞不見，或者聞慣了不在乎，但在人群里就難混了。有風的時候還好，只有下風頭的人聞著了罵，一旦風停，四面八方就都會罵過來，豈不成了過街老鼠！所以此路也是不通的。怎麼辦呢？我不禁又想起從前的皇帝來，他們到了沒有辦法的時候，索性面孔一板，各打五百個屁股，不怕你不伏地謝恩，三呼萬歲。這是我能做得的嗎？
千難萬難，真是寫鄰居最難，左思右想，還是三十六著，不寫為上著。因此，兩年多來，一直未敢動筆。
最近，我的東鄰方鐵正同志不幸病故，哀傷之餘，我的心又萌動起來，為了紀念他，忍不住不寫了。但這種情緒，必然會使我過譽老方而疏慢西鄰的劉長春同志。老劉呀，這可要請你原諒了。人類的感情總傾向於懷念死者的好處，一個人的缺點隨著死的到來會被寬恕，一個追悼會上總免不了看到同死者生前相惡的人，由此可知死對人們感情的變化起著多麼偉大的作用！而你和我，確實是老方的好朋友，我們同過患難，經常互相幫助，都為友誼建樹過功勛。為了他的過世，我們至今還沉浸在悲痛之中，即使我們發生了不愉快，我們也有充分諒解的基礎。這次老方同我們永別，我們已清楚地看到了死神把手伸進我們裡邊來了，我們不能不想到自己也總有那麼一天。如果我今天對你的稱讚j比老方遜色，便覺得不樂；那麼，我鄭重保證，只要我能死在你後頭。我一定有機會像稱讚老方一樣稱讚你的。如果倒過來，要勞駕你參加追悼我的會，那也幸甚，像我上面說的那樣，你也只會叨念我的好處了。我充分理解我們都能夠顧全大局，所以我毫無後顧之憂。
一
我和我的鄰人——東鄰的方鐵正和西鄰的劉長春，在「文化大革命」期間，身體都搞垮了。那原因無非是挨了些無情棍，受了些窩囊氣。現在也不必再多說。一四人幫」粉碎以後，各種冤案、假案、錯案，逐步清理，平反昭雪，活著的恢複名譽，重新走上工作崗位；死了的也不虧待，都開追悼會。報紙上不斷登載這一類消息，在社會上的反響非常熱烈。老百姓受「惟送死，可以當大事」的影響極深，對忠臣的被害，雖然忿忿不平，但現在看到了大出殯，滿足於死後的榮耀，心中也就釋然了。對於追悼會上，偶然夾雜個對死者實有罪責的人，有時也會引起一番議論，但都寬宏大量，並不學「四人幫」的樣子，把他拎出來；認為他既然能在死者靈前同大家一起默哀，也是一種追悔的，表現。當然，有人也談到這可能是裝腔，而裝腔是牽涉到究竟算「光明正大」還是「陰謀詭計」這個原則的，未免放不下心，或有餘氣，或有餘悸；既而想到一個人終於不得不煞住氣焰，裝出「腔」來，又何妨看他今後如何把戲演下去，暫不計較也罷。人民總是樂觀的，對前途充滿信心，自古以來，壞人從來就有，一旦絕種，生活就顯得單調了；鱷魚、老虎，現在都要重點保護；最傑出的醫生，在癌細胞面前束手無策；最平庸的生物學家，卻高喊禁止破壞生態自然，你看這世界有多矛盾！壞人能夠存在，是因為有好人可以欺侮；好人能夠存在，是因為終於能不讓壞人得勢。你看，生活不就是這樣嗎。
我們三個人，都關心這種帶有運動勢頭的追悼會。有時一起閑聊，痛罵一頓 「四人幫」之後，便往往你看看我，我看看你，要講一點心酸的話，開幾句苦楚的玩笑。有一次，劉長春長嘆一聲說：「唉，十年『文化大革命』，想做的事情不曾能做，現在老羅，好時光錯過羅，身體垮成這個樣子，你們要替我開追悼會羅！」
我看著他紅潤的臉色，已經發胖的身體，比三年前年輕了十歲，正在返老還童，心裡十分羨慕，嘴裡卻說：「老劉，我們三人中，論年紀是你最大，按理你應該先死。你的兒女都成人了，自己也當過幾年（區房管所）主任，雖然『文化大革命』 中丟了官，例證明你同林彪、『四人幫』沒瓜葛，落得一身清白。無論從哪方面說，都不算虛度一生，人困難免一死，你我誰能破例，細想起來，的確還是你先死為順。」
我說罷，自己先笑。方鐵正睜大著近視眼，在鏡片後盯著我，那蒼白清瘦的臉，正兒八經，先張開嘴巴「哧」的一笑，然後又罵我說：「扯淡。」便抿緊了尖瘦的嘴，不再理睬。老劉聽罷，皺起眉頭，半閉著眼睛瞅住我，半惱半笑地說：「你看你，我一說死，你就巴我第一個，盡念咒語，再沒一句好話。」說罷，撫了撫臉，挺了挺胸，還做了個擴胸的動作，好像聽到了晦氣話，要為自己壯膽似的。
我笑得更甜了，連忙分辯說：「哪裡哪裡，原是你自己不好，要我們參加你的追悼會，你不先死，這會我能有價嗎？我倒希望走在你們兩位前頭，免得為老朋友傷心掉淚。」
於是，老劉也跟著我笑了。但這笑，就像敲錯了琴鍵一樣，隨即戛然止住。因為我們都看到老方沒有笑，他啄著嘴，一臉不屑的神氣，分明在罵我們言不由衷。因為他明明知道我們最擔心的是他的身體，他是最可能走在我們前頭的。他看出我們故意迴避不說，就生氣了。好像我們要瞞著他把狀元搶走似的。
這無聲的責備，逼得我和老劉互相使了個眼色，一時沉默了，後悔不該開這種霉氣的玩笑。起初，我們到並非有意，後來確實是存心不說他的。現在被他看穿，真覺得虧待了他，有點過意不去；好像只有贊成他第一個升天，才對得起他似的。
要在這種窘境中解脫出來，我是個低能兒，我竟說：「好，好，不說了，不說了。」這分明是廢話，本來就已經不再說了嘛！這更是蠢話，難道「不說」還要發表聲明嗎！
老劉畢竟當過主任，會做思想工作，他倒似乎認為我的話揭開了蓋子，便抓住戰機，直截了當攤牌了。他板著臉，又正經。又嚴肅地說：「老方。你確實應該當心，你看你的身體，一天天壞下去，叫你吃藥不吃，叫你休息不休息，叫你鍛煉不鍛煉，一天到夜還在狗一樣叫，貓一樣跳，你究竟還想不想活下去？這話我跟你說過多少遍了，你不聽，你要做頑固派；再不改，你的命就要頑固掉了，有好處嗎，唔？」
這些話，聽來狠得過分了，但卻明顯地是為了一個同志的生命擔憂，狠得越過分，就是越關心的表示。我自愧不如，我不能這樣做；我也很感動，我承認老劉對老方的感情確實勝我一籌。於是我連忙說：「是啊，老方，大家都很關心你啊（我不敢說『我很關心你』，真慚愧），你的身體，是要趕快修理修理，留得青山在，不怕沒柴燒，只要活著，還怕沒有事情幹嗎！何必急得那樣子，像來不及了似的，白天忙了不算，還磨夜呢。」說到這裡，老方好像不耐煩了，簡單明白地插話道： 「我睡不著。」
我不甘心地說：「睡不著，就吃點安眠藥，總不能任它去，一個人有多少精神呢……」我還想說下去，忽然被老方睜大的眼睛盯得有點吃不消，好像他在責問我： 「你剛才聲明『不說了』，還嚕嗦什麼？」我連忙閉上了嘴。
這時候，老方才把眼睛望著別處，毫無表情地說：「我只想再活五年。」
「五年？」老劉大聲說，甚至站了起來：「你這個聰明人，給什麼迷住了心竅？你今年幾歲了？四