一
老一輩的種田人總說，吃三年薄粥，買一頭黃牛。說來似乎容易，做到就很不簡單了。試想，三年中連飯都捨不得吃，別的開支還能不緊縮到極點嗎？何況多半還是句空話！如果本來就吃不起飯，那還有什麼好節省的呢！
李順大家從前就是這種樣子。所以，在解放前，他並沒有做過買牛的夢。可是，土地改革以後，卻立了志願，要用「吃三年薄粥，買一頭黃牛」的精神，造三間屋。
造三間屋，究竟要吃幾個「三年粥」呢？他不曉得，反正和解放前是不同了，精打細算過日子的確有得積余，因此他就有足夠的信心。
那時候，李順大二十八歲，粗黑的短髮，黑紅的臉膛，中長身材，背闊胸寬，儼然一座鐵塔。一家四口（自己、妻子、妹妹、兒子）倒有三個勞動力，分到六畝八分好田。他覺得渾身的勁倒比天還大，一鐵耙把地球鋤一個對穿洞也容易，何愁造不成三間屋！他那鎮定而並不機靈的眼睛，刺虎魚般壓在厚嘴唇上的端正闊大的鼻子，都顯示出堅強的決心；這決心是牛也拉不動的了。
別說牛，就是火車也拉不動。李順大的爹、娘，還有一個周歲的弟弟，都是死在沒有房子上的。他們本來是船戶，在江南的河浜里打魚，到處漂泊，自己也不知道祖籍在哪裡。到李順大爹手裡，這隻木船已經很破舊了；釘頭銹出漏洞，蘆棚開了天窗，經不起風浪，打不得魚蝦了。一家人改了行，有的拾荒，有的用糖換破爛，有的扒螺螄，掙一口粥吃。一九四二年，李順大十九歲，寒冬臘月，破船停在陳家村邊河浜里。那一天，雲黑風緊，李順大帶了十四歲的妹妹順珍上岸，一個換破爛，一個拾荒。走出去十多里路。傍晚回來時，風停雲灰，漫天大雪，頃刻迷路。幸虧碰著一座破廟，兄妹倆躲過一夜。天亮後趕回陳家村，破船已被大雪壓沉在河浜里，爹娘和小弟凍死在一家農戶大門口。原來大雪把船壓沉前，他們就上岸叩門呼救，先後敲過十幾家大門。怎奈兵荒馬亂，盜賊如毛，他們在外面喊救命，人們還以為是強盜上了村，誰也不敢開門，結果他們活活凍死在雪地里。天沒有眼睛，地沒有良心，窮人受的災，想也想不到，說也說不盡……沒有房子，唉！
李順大兄妹倆哭昏在爹娘身邊，陳家村上的窮苦人無不傷心。他們把那條沉船拖上岸來，拆了一半做棺材埋葬了死人；剩下的半條，翻身底朝天，在墳邊搭成一個小窩棚，讓李順大安家落戶。
抗戰結束，內戰開始，國民黨抽壯丁，誰也不肯去。保長收了壯丁捐，看中李順大是六親無靠的異鄉人，出三石米強迫他賣了自己去當兵。他看看窩棚，窩棚上沒有門，怕自己走了，妹妹被人糟蹋，就用賣身錢造了四步草屋，才揩乾眼淚去扛那「七斤半」。
他怎麼肯替國民黨賣命！隔了三個月，一上前線就開小差達了回來。到了明年，保長又把他買了去。前前後後，他一共把自己賣了三次。第一次的賣身錢，付了草屋的地皮錢；第三次的賣身錢，付了爹娘的墳地錢。咳，如果再把自己賣三次，錢也都會給別人搞去的。
然而還虧得有了四步草屋，總算找著了老婆。他出去當兵時，妹妹找來了一個無依無靠的討飯姑娘同住做伴，後來就成了他的妻。一年後生了個胖小子，哪一點都不比別人的孩子差。
土改分到了田，卻沒有分到屋。陳家村上只有一戶地主，房子造在城裡，沒法搬到鄉下來分。李順大只有自己想辦法了。他粗粗一碼算，兄妹兩人兩個房（妹妹以後出嫁了就讓兒子住），起坐、灶頭各半間，養豬、養羊、堆柴也要一間，看來一家人家，至少至少要三間屋。
這就是李順大翻身以後立下的奮鬥目標。
二
一個翻身的窮苦人，把造三間屋當做奮鬥目標，也許眼光太短淺，志向太渺小了。但李順大卻認為，他是靠了共產黨，靠了人民政府。才有這個雄心壯志，才有可能使雄心壯志變成現實。所以，他是真心誠意要跟著共產黨走到底的。一直到現在，他的行動始終證明了這一點。在他看來，搞社會主義就是「樓上樓下，電燈電話」。主要也是造房子。不過，他以為，一間樓房不及二間平房合用，他寧可不要樓上要樓下。他自己也只想造平房，但又不知道造平房算不算社會主義。至於電燈，他是贊成要的。電話就用不著，他沒有什麼親戚朋友，要電話做什麼？給小孩子弄壞了，修起來要花錢，豈不是敗家當東西嗎。這些想法他都公開說出來，倒也沒有人認為有什麼不是。
陳家村上的種田漢，不但沒有輕視他的奮鬥目標，反而認為他的目標過高了。有人用了當地一句老話開頭，說：「『十畝三間，天下難揀』，在我們這裡要造三間屋，談何容易！」有的說：「真要造得成，你也得吃半輩子苦。」有的說：「解放後的世界，要容易些，怕也少不了十年積聚。」
這些話是很實在的。當時滬寧線兩側，以奔牛為界，民房的格局，截然不同：奔牛以西，八成是土牆草屋；奔牛以東，十有八九是青磚瓦房。陳家村在奔牛以東百多里，全村除了李順大，沒有一家是草屋。李順大窮雖窮，在這種環境里，倒也看慣了好房子。唉，這個老實人，還真有點好高騖遠，竟想造三間磚房，談何容易啊！
在眾多的議論面前，李順大總是笑笑說：「總不比愚公移山難。」他說話的時候，厚嘴唇牽動著笨重的大鼻子，顯得很吃力。因此，那說出的簡單的話，給人的印象，倒是很有分量的。
從此，李順大一家，開始了一場艱苦卓絕的戰鬥，它以最簡單的工具進行拚命的勞動去掙得每一顆糧，用最原始的經營方式去積累每一分錢。他們每天的勞動所得是非常微小的，但他們完全懂得任何龐大都是無數微小的積累，表現出驚人的樂天而持續的勤儉精神。有時候，李順大全家一天的勞動甚至不敷當天正常生活的開支，他們就決心再餓一點，每人每餐少吃半碗粥，把省下來的六碗看成了盈餘。甚至還有這樣的時候，例如連天大雨或大雪，無法勞動，完全「失業」了，他們就躺在床上不起來，一天三頓合併成兩頓吃，把節約下來的一頓納入當天的收入。燒菜粥放進幾顆黃豆，就不再放油了，因為油本來是從黃豆里榨出來的；燒螺螄放一勺飯湯，就不用酒了，因為酒也無非是米做的……長年養雞不吃蛋；清明買一斤肉上墳祭了父母，要留到端陽腳下開秧元[注]才吃。
只要一有空閑，李順大就操起祖業，挑起糖擔在街坊、村頭游轉，把破布、報紙、舊棉絮、破鞋子等廢品換回來，分門別類清理後賣給收購站，有時能得到很好的利潤。廢品中還往往有可以補了穿的衣褲、雨鞋等物，就揀出來補了穿一陣，到無法再補的時候仍納入廢品中，這樣也省了不少生活費用。那換廢品的糖，是買了飴糖回來自己加工的，成本很便宜。可是李順大的獨生兒子小康，長到七歲還不知道那就是糖，不知道是甜的還是鹹的。八歲的時候，被村上小夥伴慫恿著回去嘗了一塊，就被娘當賊提出來，打他的屁股，讓他痛得殺豬似地叫，被娘逼著發誓從此洗心革面。娘還口口聲聲說他長大了要做敗家精，說他會把父母想造的三間屋吃光的，說將來討不著老婆體要怪爹娘！
最可敬佩的事情，是發生在李順大的妹妹順珍身上。一九五一年分進土地時，她已經二十三歲了。當時政府還沒有號召晚婚，按照習慣，正到了結婚的妙齡。她不但肯苦能幹，溫順老實，而且一副相貌，也長得出奇的漂亮。細細看去，似乎和她哥哥一模一樣，只是鼻子小了一點。嘴唇薄了一點；就在這兩個「一點」上，造化卻又顯露出了它無所不能的偉大，把高挑個兒、鵝蛋臉型的李順珍襯出了一派清秀俏麗之氣。當時，附近村上一些小夥子央人登門求婚的，也不是三個兩個。可是。不管對方條件怎樣，人品如何，順珍姑娘只是說自己年紀還輕，一概回絕。她是哥哥撫養長大的，她決心要報答哥哥的恩情。她知道離開她的幫助，哥哥的奮鬥目標就很難實現；如果她出嫁，哥哥不但少了一個堅強可靠的助手，而且還得把她名下分到的一畝七分田讓她帶走。這樣一來，她哥哥的經濟基礎和勞動能力都會大大削弱，不知要到何年何月才能造出三間屋。因此，她甘願把一生中最美好的時代—— 稱得上是青春中的青春，留給她哥哥的事業。
一直到了一九五七年底、李順大已經買回了三間青磚瓦屋的全部建築材料，李順珍才算了卻心事，以二十九歲的大姑娘嫁給鄰村一個三十歲的老新郎。新郎因為要負擔兩個老人和一個殘廢妹妹的生活，窮得家徒四壁，鶉衣百結，才獨身至今。所以，迎接李順珍的，仍然是艱苦的生活。因為她已苦慣了，所以並不在乎。
三
辦過妹妹的婚事，就跨進了一九五八年。李順大這時候還缺少什麼呢？還缺些瓦木匠的工錢和買小菜的費用，再有一年，問題就可完全解決了。而且公社化以後，對李順大很為有利。土地都歸公了，他可以隨意選擇一塊最合適的地基造屋。這不是太理想了嗎。
可是，李順大終究不是革命家，