新版序:品高雅的味中味 朱振藩

飲食散文要寫得好,首在有趣。這個趣字,不光只是博人一哂,妙語如珠,而且要意味雋永,逸興遄飛,甚至能雅緻盎然,有高人風致。準此以覲,梁實秋的生花妙筆,不愧當代第一把手,同時放眼古今中外,亦鮮有能出其右者。

我一直認為要知食物之味,必先具備「愛吃、能吃、敢吃」這三個先天條件,始克達到「懂吃」這一最高境界。就梁實秋的飲食史來看,絕對符合以上的因素,終成一代方家。即以愛吃而言,他在《雅舍談吃》裡提到:「記得從前在外留學時,想吃的家鄉菜以爆肚兒為第一。後來回到北平,……步行到煤市街致美齋獨自小酌,一口氣叫了三個爆肚兒,鹽爆油爆湯爆,吃得我牙根清痠。」顯然梁老之量匪淺,他又再點「一個清油餅一碗燴兩雞絲」,結果「酒足飯飽,大搖大擺還家」。日後回想起來,此一「生平快意之餐」,居然「隔五十餘年猶不能忘」。信手拈來,餘韻無窮,看了令人垂涎欲滴。

梁老亦指出:「一飲一啄,莫非前定」。關於此點,梁老可是口福無限,好到讓人豔羨不置。他的父親曾在北平開設以河南菜聞名的「厚德福飯莊」。該店以名菜「鐵鍋蛋」發家,菜色向以做工精細,味道純正,不落俗套,特色鮮明著稱。即使店甚偪仄、陳舊,但因菜肴太可口了,故昔時「一些闊官顯者頗多不惜紆尊降貴」,來到這裡,只為「一朵快頤」。梁老生長於斯,自然遍嚐珍饌。書中提到自家的菜品,除鐵鍋蛋外,尚有瓦塊魚、核桃腰、羅漢豆腐等。其實,「厚德福」的名菜,如兩做魚、紅燒淡菜、黃猴天梯、酥魚、風乾雞、魷魚卷、酥海帶等,皆膾炙人口。且所製「月餅有棗泥、豆沙、玫瑰、火腿,味極佳,且能致遠」。在此等環境孕育下,懂吃自在情理之中。

書中亦載其所嗜南北珍味及母親擅製的魚丸、核桃酪等,娓娓道來,亦莊亦諧,弛張有致,文雅有趣。即令捧讀再三,仍流連而忘返。縱使梁老自稱他所寫的吃,只是「偶因懷鄉,談美味以寄興;聊為快意,過屠門而大嚼」,正因有所寄託,更能扣人心弦,情深意摯,含蘊不盡。

又,梁實秋的元配程季淑,是個「入廚好手」。抗戰勝利後,曾在北平學過烹飪,然後研究、實踐,能燒無數好菜。據其旅居美國的女兒文薔透露:「我們的家庭生活樂趣很大一部分是『吃』。媽媽一生的心血勞力也多半花在『吃』上。……我們飯後,坐在客廳,喝茶閒聊,話題多半是「吃」。先說當天的菜肴,有何得失。再談改進之道。繼而抱怨菜場貨色不全。然後懷念故都的地道做法如何如何。最後浩嘆一聲,陷於綿綿的一縷鄉思。」

長久處在此氛圍下,梁實秋這位在梁小姐口中戲稱的「美食理論家」,終於在年屆八十高齡時,奮筆為文,完成《雅舍談吃》一書。通書以食材為篇名,或葷或素,旁及點心和調味料;味兼南北,亦涉海外;同時高檔菜與家常菜並存。信筆揮灑,無不佳妙。我特別欣賞他的筆火功深,精妙絕倫。常將本書置諸案右,得空拜讀,一樂事也。

事實上,梁老的口福尚不止此。自娶韓菁清女士續絃後,依舊食指頻動,天天有好湯喝。原來每晚臨睡前,菁清都會用電鍋燉一鍋雞湯,或添牛尾、蹄膀、排骨、牛筋、牛腩,再加點白菜、冬菇、包心菜、蝦米、鞭尖之屬。為的是讓梁實秋第二天的清晨和中午,「都有香濃可口的佳肴」。齒頰留香,好不幸福,難怪琴瑟和鳴,恩愛彌篤逾恆。

梁實秋飲食小品固然高雅出眾,饒富興味,但他的本質,還是個饞人,曾撰文指出:饞所著重的,在「食物的質,最需要滿足的是品味。上天生人,在他嘴裡安放一條舌,舌上還有無數的味蕾,教人焉得不饞?饞,基於生理的要求,也可以發展成為近於藝術的趣味」。此與幽默大師林語堂所講的:「我們需要認真對待的問題,不是宗教,也不是學問,而以吃為首,除非我們老老實實地對待這個問題,否則永遠也不可能把吃和烹飪,提高到藝術的境界。」實有異曲同工之妙,足發吾人深省,進而懂得品味。

《雅舍談吃》一書中,關於烹飪及品味者,俯拾皆是。前者有獅子頭、菜包、白肉、薄餅等,巨細靡遺,可學而優再親炙,俾益親友,兼及眾生。後者則有紅燒大烏、鐵鍋蛋、芙蓉雞片、湯包等,在大快朵頤之後,能品出其精微之處,昇華人生況味。總之,它既實用又有趣,更可把飲食這一小道,提升至美學高度,豐富大家的生活,姑不論是物質面或精神層次。

(朱振藩先生,美食家,喜歡品嘗美食,研究飲食文化,著有《點食成經》、《食家列傳》、《食在凡間》等書多部)

返回目录目錄+書簽下一章