那些專為永生人寫的心靈成長書，張嬸一本都沒再看過。
埃及的日落有一種壯闊美，張嬸用了十年去感動。
東京的夜，比台北更讓人目不暇給，張嬸用了十年慢慢適應。
北海道的雪景美不勝收，吸引張嬸去排行第六的曾外孫家裡打擾了十年。
在威尼斯永生人帝國永遠淹沒在水底的前十年，張嬸在那裡談了一場戀愛。
號稱擁有全世界最完整永生人福利制度的關島解放死人共和國，張嬸在那裡交了很多新的好朋友，一起搭船到歐洲玩了十年。
第六十年，長子與張嬸在隆布朗特共和國的地鐵大爆炸遺址會合。
「媽，我很想妳。」長子抱著張嬸。
他們一起在大歐洲用腳旅行了十年，走遍了名勝古迹。
第七十年，次子跟么女也笑嘻嘻帶著行李，突然出現在張嬸與長子面前。
「媽，我們都很想妳。」次子與么女團團抱住了張嬸。
於是他們在澳洲活人絕跡的地帶旅行了十年。
某一個流星如雨的夜裡，四個人圍著營火回憶起以前小時候的日子。
原來老大常常模仿媽媽的筆跡在不及格的考卷上簽名、次子的功課總是沒寫完挨揍、么女其實在高中時就偷偷交了男朋友、大家最喜歡吃媽媽打一顆蛋在剩菜剩飯大火快炒出來的香噴噴宵夜……
有說有笑。
「媽，妳是我們所有人的起點。」么女說。
那夜張嬸明白了，這也是她漫長人生里最幸福的一刻。
第八十年，長子告別了母親，先行回到台灣與家人相聚。
第九十年，次子告別了母親，再行回到台灣與家人相眾。
第一百年。
這個世界，依舊是既豐富，又寂寞。
么女陪著張嬸回到了台灣，重新認識這個大家族的新成員。
「叫阿祖就對了。」張嬸摸摸剛上國中的小孩子的頭。
這一百年，又一百年。
一百年前跟一百年後的人類世界，在外表上幾乎沒什麼兩樣。
時間依舊考驗了很多事，讓很多專家再度親眼看見他們的預言成了放屁。
沒有可以飛上天的汽車，還是沒有人說得上來要讓汽車飛上去做什麼。
手機也沒有出現立體影像通話的介面。為什麼要？
機器人還是沒有真正的思想。為什麼要？
石油依然是最主要的能量來源。為什麼不要？
複雜的氣候從未被任何科技力量控制過。為什麼要？
當然了，移民火星還是科幻小說里的夢想，只是完全沒有人寫小說。
癌症跟艾滋病也沒有新的療程或特效藥，尤其艾滋病很久沒聽說過了。
……擁有最好腦袋的科學家都早早選擇了灰飛煙滅，就跟那些藝術家一樣。
日子到了，整個家族都來送行。
沒有人哭，沒有人難過，他們都知道這一天終將來臨。
在未來的某一天，他們也會選擇同樣的旅行。
號碼牌是今天的第三百六十七號。
張嬸一個一個叫名字，一個一個擁抱，一個一個摸摸頭。
最後在三個孩子的親吻下，張嬸來到人道焚化爐前面。
她微笑。
「媽媽真的很高興，能好好再愛你們兩百年。」
張嬸說完這句話的瞬間，捏著號碼牌的手忽地鬆了。
動也不動了。