一隻蒼蠅停在沾了蕃茄醬的薯條上。
詹姆斯假裝打了一個呵欠，但其實他不需要。
「你們我們的，聽起來真不舒服。」詹姆斯嘀咕。
正在拖地的老清潔工附和著：「幸好也有一些活死人在生前財大勢大，不然我們死人根本沒辦法跟活人談判。」
詹姆斯打量了一下那名老清潔工。
從他剛剛的談話內容聽來，老清潔工似乎也死了。
既然死了，但他幹什麼還在這裡拖地？
拖地做啥啊？
一個坐著輪椅、手上垂吊著點滴，手裡卻拿了一罐冰可樂的駝背老人莞爾，大表同意：「那些負責修法的國會議員，至少有一半都超過五十歲，不管他們打算什麼時候踏進棺材，他們終究也會一死……就跟我一樣，嘿嘿，嘿嘿。」
詹姆斯看著坐在輪椅上喝可樂的老人，心想，這老傢伙肯定非常期待在翹毛後，能借著神跡擺脫屁股下的雙輪怪物吧。可以或不可以，誰也說不準。
老清潔工用力將隔壁桌子上的食物殘渣掃進垃圾袋裡，再用抹布仔細將桌面擦乾淨，說：「沒錯，這件事最矛盾的地方在於，你們這些活人遲早也會變成我們，所以法律修改之後也不見得是壞事，對死人好一點，就是為還沒死的活人鋪路。話說現在啊，到處都是對死人不利的傳聞，嘿嘿，據說外面有越來越多的瘋子到處獵殺我們死人，說是替天行道，嘿嘿，真不曉得他們有一天要是死了，會作何感想啊？」
那些仗著無法可管到處惡整死人的瘋子，指的是各式各樣的飛車黨、腎上腺無節制爆發的青少年幫派、新納粹極端份子、臨時找東西試槍的黑手黨，以及無所事事的街頭混混等，一大堆。
這些瘋子施加在死人身上的手段，比起往日的3K黨要誇張一百萬倍。
詹姆斯在八卦報紙上看過很多恐怖的新聞，所以隨身都攜帶幾支煙、一隻塑料打火機，如果遠遠遇著了那些瘋子騎摩托車用鐵鏈拖著死人遊街，詹姆斯就得若無其事地點著煙，裝出很享受吞雲吐霧的樣子遮掩一下。
「冒昧請問一下，你是怎麼死的？」詹姆斯隨口問道。
老清潔工暫停手上的動作，指著胸口：「兩個禮拜前，心臟麻痹。你呢？」
「也是心臟麻痹，三個月了。」
詹姆斯說謊。這是他自以為還擁有羞恥心的證明。
「三個月？那不就是活死人剛開始席捲全世界的時候嗎？」輪椅上的老人打岔。
「正是，身為先驅者，當時我可是嚇了一大跳。」詹姆斯自我解嘲：「不過講難聽點，我連好好活著時都沒人關心，現在死成這樣也不算什麼。」
「既然沒有人死掉可以例外，你的確沒什麼好擔心的。」輪椅上的老人點點頭。
「我也是，一直沒事幹也不是辦法，所以我還是來拖地。」老清潔工說。
「拖地能換來什麼？錢嗎？現在你又不需要那種東西。」詹姆斯問。
「也許吧，我一死，就先請假在家裡閑耗了兩天，最後還是來打卡上班了。」
「那我呢？像我這種流浪漢，生前只求醉死在路邊……」
詹姆斯懶得再說下去。
三個月來，他已經漫無目的地閑晃了好幾個地方，跨越了兩條州界。
即便是最無欲無求、避居山野的隱士，也得花時間找東西吃。與其說詹姆斯的人生已不虞匱乏，不如說他的人生就像一望無際的砂礫曠野，不曉得要栽種什麼，反正什麼也長不出來。
「如果你不計較薪資的話，像你這種什麼也不需要的死人，應該不難找到工作才是。」老清潔工壓低聲音，說：「我聽說，沿著這條公路走，大約二十哩的地方有個購物中心工程，那兒就有一大批從東南亞招募過來的死人，他們不會累也不會想睡覺更不怕死，可以二十四小時連夜趕工。你要是想打發時間，可以過去看看。」
「未免也太麻煩了。」詹姆斯玩著手指間乾乾癟癟的薯條。
他之所以成為流浪漢不是沒有原因的。
做什麼都很累啊，詹姆斯嘆氣。
「我說朋友，如果你一直不找事情做，幾十年甚至幾百年過去了，你怎麼辦？」老清潔工不是什麼哲學家，只是就事論事：「難道一直無所事事下去嗎？」
輪椅上的老人將喝光光的可樂罐放在桌上，從口袋裡掏出一條巧克力棒，萬分珍惜地咬著。如果他的主治醫生看到罹患重度糖尿病的老人這種吃法，一定會幹脆一點，在輪椅邊的點滴包里注射氰化鉀讓老人瞬問暴斃。
「我本來就是這麼打算的。」詹姆斯直承不諱。
「什麼意思？」老清潔工瞇起眼睛。
「我是說，我活著的時候，就打算無所事事到死掉那天。唯一說得出口的人生目標，就是希望在我死掉的時候，手裡能抓著一隻空酒瓶。」詹姆斯也不是哲學家，但現在他所說的每一個字可是發自肺腑：「人生有個無論如何都會抵達的終點，讓我很安心地在路程中自我放棄啊。」
「現在呢？」老清潔工也很迷惘了。
詹姆斯聳聳肩，他不知道。
「……」
老清潔工之所以會安分守己地拖三十五年的地，就是因為有一天終究會死去。
人們常常戲稱：「永遠也不會改變的兩件事，就是繳稅與死亡。」
繳稅這件事其實相當不公平，因為富翁總是有千奇百怪的方法逃避納稅，而普通老百姓卻拿國稅局一點辦法也沒有。
但死亡就真的很公平了，人人免不了踏進棺材，當真是什麼也帶不走。
自人類尚未擁有文明之前，就有階級。
擁有文明後，階級差異就更劇烈，最簡單就是有錢跟沒錢。
錢也許買不到快樂，但卻可以買到很多可以讓人快樂的東西，窮人竭力抗拒這樣的事實，卻縮短不了彼此的差距，只好發明了很多自我安慰的說法。
例如文學家海明威曾不屑地說：「有錢人跟我們之間的差別，就是有錢人的錢比我們多。」言下之意，就是不覺得有錢有什麼了不起。
那些一輩子踩在平凡人頭頂上的所謂成功人士，一生的心血結晶在死亡發生的那一瞬間變得毫無價值，闔上眼睛，窮人富人一樣腐爛為塵土——這個誰也改變不了的事實不知安慰過多少平凡人、教導過多少平凡人心靈富足比金錢勢力更為重要、催眠過多少平凡人這樣的觀念：「那些有錢人也沒什麼了不起？到頭來都是一場空。」
現在？
死亡看起來依然很公平，但，好像也沒有那麼公平。
有錢有勢的人大概會很高興，原來死後還是可以享受生前掙來的一切。
對老清潔工這個再平凡不過的平凡人來說，他一向不畏懼死亡，也不是那麼在意死亡之後是不是另外有地方可去，例如天堂還是地獄之類的。
死亡人人皆不可免，這讓他一連拖了三十年的地都沒真正發過牢騷。
可現在？
詹姆斯看出老清潔工陷入了泥沼般的迷惘，便暫時不去理會他。
這份迷惘在兩個月前也曾襲擊過詹姆斯。
詹姆斯相信每一個死人遲早都會產生同樣的焦慮。最不可能成為哲學家的人都會被自身的窘境挾持，被迫思考這樣的問題——不過最後都只有放棄思考才能「假裝擺脫窘境」。
「無法安息的感覺，真的有那麼差勁嗎？」輪椅上的老人滿嘴的咖啡色，一副討人厭的置身事外：「嘿嘿，我倒是相當期待心臟停止的那一刻呢。」
詹姆斯隨口：「既然眼巴巴想死，為什麼不幹脆自殺呢？」
享受久違糖分的輪椅老人幽幽說道：「自殺的話，就進不了天堂了呢。」
詹姆斯終於噗哧笑了出來，起身，用力拍拍輪椅老人的肩膀。
「你瞧瞧我，瞧瞧他，天堂已經客滿了。」他認真地說。
「嘿嘿，就當作我還想享受一些活著的滋味吧。」輪椅老人依舊咧嘴笑道：「我看新聞報導說，你們死人霸佔了所有的優點，就是沒辦法吃喝拉撒睡，那我該怎麼做呢？我只好在心臟停止之前多干這些以後幹不了的事啊。」
無法吃喝拉撒睡，是。
還有無法產生性慾。
這一點老人連提都沒提，顯然老人已經失去它很久了。
「老傢伙，你的作法是對的，現在能吃多少算多少。」
詹姆斯轉頭看著老清潔工，問道：「你明天還會來拖地嗎？」
「……」老清潔工再度陷入沉思。
過了很久，老清潔工緩緩地點頭。
「我已經習慣拖地了。如果不拖地的話，我怕我會瘋掉。」
「拖一百年的地才會瘋掉吧。」詹姆斯失笑。
「誰也不知道現在的情況會持續多久，也許明天我們就死了，也許後天。」
「也是。上帝在想什麼沒人清楚。」
詹姆斯