才一個月，數千年來建立的一切常識都不再管用。世界大亂。
「所謂的定義，就是要區分出誰是、誰不是。」
著名的英國哲學家兼作家阿茲克卡如此主張：「倘若依照以往哲學家笛卡兒的定義……我思故我在，那麼這個世界已沒有真正的死人了。所以我主張，死人應該分成『前死人』跟『後死人』，所謂的前死人就是死了就死的死人，後死人就是符合前死人的生理特徵、卻持續擁有思考能力的新一代死人！也就是現在引發我們重新思考死人定義的那些東西！」
這個聽起來拖拖拉拉的廢話主張，迅速淹沒在定義的大海里。
現在，就連大家要叫「那些東西」做死人還是活死人都無法決定，也有人硬是要費功夫發明新名詞如「死不像死人」、「半生不死人」、「死亡邊緣人」、「硬是不死人」、「全死不活人」等等。
每個稱呼都有媒體跟著附和，讓原本活著的人更加心煩意亂。
詹姆斯對「活死人」這個簡單的稱呼比較有好感，因為其他的新名詞聽起來都有種嘲諷的穩義，或太具娛樂效果讓死人不舒服。
這陣子除了死而復生的種種傳聞外，所有的信息都失去了魅力。例如詹姆斯在地下鐵撿到一份八卦報紙，上面詳載了兩個禮拜前發生在俄羅斯的爆笑兇殺案。
為了爭奪姑媽的遺產，兇手偽裝成小偷潛進了豪宅，用刀刺殺了表親死者後，再將死者塞進後車廂預備開到深山裡棄屍。沒想到兇手在棄屍途中，路過高速公路休息站時下車上廁所，復活的死者就自行踢開後車廂逃走。後來忿忿不平的死者親自指控跟自己有遠親關係的兇手，兇手想賴也賴不掉，第一次開庭法官就給了死刑，連兇手自己也沒反對。
可以想見的是，這個兇手將被處死，然後一臉茫然地從極刑房裡走出去。
有什麼意義呢？
這類莫名其妙的事只會越來越多。
無名小卒有無足輕重的好處，這些稀奇古怪的事對那些努力活著的人比較困擾，但像詹姆斯這樣毫無親人朋友、完全沒有社會地位的流浪漢，根本不需要煩惱為什麼自己死不像死，更不必去思考這樣的自己對其他活著的人會產生什麼衝擊。
省省吧。
詹姆斯終日漫無目的地閑晃著。
他可以在市立圖書館的視聽間里連續租借八個小時的電影、歌劇、演唱會的光碟，也可以在書報雜誌間里乾耗五個鐘頭讀遍每一份報紙的每一則新聞。
今天早上詹姆斯在公園長椅上看人喂鴿子餵了三個小時，不，也許是四個小時吧。無所謂了，如果詹姆斯可以連續看人喂鴿子十個小時而不厭倦，他也一定會這麼做的。
「……」詹姆斯下意識瞧了一下路邊的垃圾桶，裡面有盒還剩一半的爆米花。
雖然多餘，但詹姆斯還是忍不住將那盒爆米花撈起來揣在懷中，然後躲到樹蔭下享受。嚼一嚼，然後吐出來，只是做個樣子回憶自己之前過的生活。
可惜吃了幾個連精神上都索然無味，只好悻悻放棄。
「……」詹姆斯在公園裡繞來繞去。
繞來繞去。他期待天快點黑，但黑了又怎樣？
詹姆斯不再乞討，因為他不需要任何東西。
肯定是犯賤，詹姆斯從來沒有不虞匱乏過，也無法習慣。
以前流浪的時候都花很多精力在找吃的，找喝的，無所不用其極。
想辦法騷擾店家勒索點好處，直到店家受不了報警為止。
在昂貴的餐廳附近苦著臉徘徊、祈禱有錢人奢侈了一頓後看到這個世界上還有人連肚子也填不飽、於是賞詹姆斯幾個銅板。
街上的熱戀情侶最容易施捨流浪漢一點零錢，因為沒有情人願意在對方的眼中是個冷血動物。
詹姆斯過去費盡心機想辦法讓自己活下去，不只吃喝，找個暖一點的角落可以窩幾天，偶爾搶劫酒錢大獲全勝把自己灌醉，這些蛆蟲般的作為，耗費了詹姆斯所有的人生。
現在則完全不必煩惱。
不必找吃找喝，也不必找醉！天殺的詹姆斯喝酒就跟喝水一樣，完全沒感覺，兩者都只會讓自己的肚子鼓了起來。就算睡在雪堆里也不怕冷死，因為詹姆斯已經死了。
流浪到底要做什麼呢？
死不像死太容易了，讓詹姆斯完全沒事幹。
提過很多次了，過去面對寂寥最好的解決之道就是睡覺。
順利的話，一般人可以靠睡覺逃避三分之一的人生，流浪漢如詹姆斯則至少能辦到逃避二分之一。如果加上酒，全部都逃避掉也不是難事——應該說，這就是詹姆斯人生最大且唯一的願望。
但現在詹姆斯只是一直在發獃、發獃、發獃。
不發獃的時候，詹姆斯偶爾會想起那一個罪孽深重的冬夜。
或許是因為死不了並不算太壞，至少沒有壞到足以成為「報應」，詹姆斯當初殺了那對夫婦的罪惡感還在，始終揮之不去。
如果那對好心的夫婦在被詹姆斯殺了後也能復活，就像鼎鼎大名的賽門布拉克一樣，那詹姆斯的心裡肯定會舒坦多了。不，說不定一點歉疚感也沒有。
歉疚令死者也很難受，所以詹姆斯還是習慣發獃、發獃、發獃。
「真羨慕那些知道自己等一下要做什麼的人。」詹姆斯對著空氣說。
他坐在大樹下已經連續好幾個小時了，身上都是幹掉的白色鳥屎跟落葉。
沒人想靠近他，他也沒動機靠近任何人。
要站起來也找不到理由，一直坐著也不累，那便一直僵僵地坐著吧。
遠遠的。
詹姆斯看見一個流浪漢正在垃圾桶找東西吃，心中竟有說不出的羨慕。