他們離開，依舊留下我一個人。
這下我什麼都清楚，也什麼都搞胡塗了。
除了每隔一個小時就會有人穿隔離衣進來抽我的血、量我的體溫、叫我吐舌頭翻眼珠給他們拍照。空蕩蕩的玻璃屋內外，無人真正理會過我。
摸著破了一個大洞的後腦勺，我有很多時間回憶自己的人生。
後來事實也證明如此。
我是個演員。
沒名氣，連二線演員都談不上，參與過許多排不上院線的錄像帶電影的演出，演的都是一些不可能讓任何人產生印象的小角色。
例如被連續殺人魔宰掉的第二個犧牲者。只有兩個鏡頭的電梯服務生。幫黑社會老大提皮箱的小弟。在賭桌上發脾的荷官。圍毆男主角的四個打手之一。
雖然沒有名氣更毫無地位，但我完全不計較演出的角色。
我的身手不錯，有時還會擔任任務簡單的特技演員。很多導演都樂於找我軋一角，幾年下來也攢了點錢，但主要還是靠著三年前刮中了一次樂透彩三獎的獎金維生，付清了一間位於紐約曼哈頓的小公寓貸款。
我有兩個維持穩定性關係的女友，一個沒住在一起的老婆，一個偶爾還一起睡的前妻，一條走失多年的沙皮狗。
我平時有練拳健身的習慣，維持隨時可以擔綱男主角的身材，雖然我壓根不認為自己會有那麼一天，但人沒有夢想對自己交代不過去。比起大多數超過四十歲的中年男子，有練拳習慣的我體力算是出類拔萃，性能力更是超強！！由於我的工作有點特殊，我這方面的機會不少，這也是我當初選擇踏入這一行的原因之一。
偶爾我會在威利開的酒吧里看球賽，賭場球，順便看看有沒有搞頭。
酒吧里的常客都認識我，即使不認識也看熟了臉。在酒吧，大家偶爾一口不合打個架也沒什麼大不了，有時候我們還會彼此介紹幾個比較好上的貨色，算是個好地方。
那晚洋基隊奇蹟似連七勝擠進季後賽，整個酒吧里的人喝醉了。
我醉到抱不動一個醉倒在沙發上的金髮美女，只好草草拖著她在廁所里完事。
拉上拉鏈後，我獨自打著酒嗝回家。
事情呢，就是在那條我走了上萬次的小巷子里發生的。
巷子很暗，總有幾個流浪漢在裡面鬼鬼祟祟，我從不以為意，畢竟他們都是一些連動手行搶都覺得很累、才會墮落至此的懶惰蟲。
該死的例外像隕石一樣擊中那條暗巷。
不知道是哪個流浪漢中了邪，竟然勤奮地趁我摔倒在垃圾桶旁邊的時候動手動腳，想從我的身上摸出錢來。
我大概是揮了幾拳，還是沒有？我記不清楚了。
那把刀一定就是在那個時候插在我的背上。
我醒來的時候已經躺在我的大床上，被我踢到床下的鬧鐘顯示下午一點。
對於我是如何從遇襲的暗巷走到五分鐘腳程外的公寓、再搭電梯上到七樓、從十一把鑰匙中拿出對的那把插進鎖孔開門，完全沒有一點印象。
床上並沒有很多血，我也不感覺痛，對暗巷遇襲那件事可說一時沒想起來。
雖然不累也不倦，但我還是想如往常洗個熱水澡，外套一脫，發現脫不下來。莫名其妙走到鏡子前一看，才發現一把狗娘養的刀穿過外套，插進了我的背。
「見鬼了。」
我對著鏡子嗤之以鼻，還有閒情逸緻拿手機自拍了一張。
此後的事你便很清楚，我卻很胡塗。