如你所知。
這件事發生後的第十七天，我上了時代雜誌，被稱為傳奇。
這件事發生後的第三百六十七天，我完全失去新聞價值。
「布拉克先生，你……你已經死了？」
就是從醫生這句話開始。
當時我正坐在看診間里，對這句莫名其妙的宣判有點迷惘。
「我死了，怎麼坐在這裡跟你說話？」我不覺得很好笑，嘴裡還含著溫度計。
「可是……你的心跳……」醫生拿著聽診器的手還在顫抖。
一旁的護士也張大了嘴巴，不曉得該怎麼處理我的狀況。
我皺眉，頗有不滿。
雖然沒什麼感覺，但我都已經靠自己的力量走來急診室了，絕對是個奇蹟。現在這種節骨眼，無論再怎麼沒醫學常識，都得先將插在我背上的那把刀拔出來吧？！
醫生拿起微型手電筒，對著我的眼睛猛照。
護士從我的嘴裡抽出溫度計。
從他們的表情，我感覺不妙。
很不妙很不妙。
「瞳孔對光線沒有反應。」醫生試圖鎮定下來，語氣卻支支吾吾。
真是個爛醫生，就算我傷得再重，也該說點什麼鼓勵的話吧？
「醫生？」護士瞇著眼睛，歪著臉貼近溫度計。
「嗯？」醫生眼神空洞地看著我。
「攝氏二十五度，布拉克先生的情況非常不樂觀啊。」護士的表情就像是吃壞了肚子。
醫生像是壓抑許久地抓頭大叫：「什麼不樂觀！這個人分明就是死了啊！」
這一吼，急診室里所有的醫生護士都看了過來。
這種場面讓我覺得被嚴重冒犯了，我拍著吼回去：「去你媽的！叫一個願意幫我拔掉背上刀子的醫生過來！」
「沒有心跳！嚴重失溫！瞳孔沒有反應！你這不是死掉是什麼！」醫生崩潰。
「什麼爛醫院！等我出去一定開記者會踢爆你們！」我氣炸了。
接下來的五分鐘，我的衣服被剪開，胸前被貼上涼涼的小圓形鐵片，啟動開關，機器上的心電圖只剩下水平的一條線。
搞屁啊，連一台象樣的機器都沒有嗎？
「死透了。」一個痴肥的護士不由自主往後退了一步。
「一點生命跡象都沒有。」一個權威模樣的醫生假裝咳嗽：「要好好研究。」
一個在四十分鐘前跌斷腿的工人坐在急診室病床上，眼神迷離地結論：「我不要跟這個人待在同一問房，我要立刻出院……」
即使他們都在比賽胡說八道，我還是相當堅持要將背上的刀子給拔出來。
拗了很久，好不容易才有一個猜拳輸了的實習醫生走過來，在好心護士的幫忙下、手忙腳亂將那把刀子慢慢抽出。
刀子拔出來的瞬間，並沒有像我演過的B級黑道電影一樣，血噴得到處都是。
老實說，我甚至一點感覺也沒有。
幾個醫生不約而同圍了過來，議論紛紛。
「血已經變成黑色的了。」
「很濃稠，像是……停止流動很久似的。」
「依照這把刀子的長度跟剛剛拔出來的角度，應該確實刺破心臟才對啊！」
「確實是刺破了，因為完全沒有心跳啊。」
「受了這種傷，別說走來醫院，連開口拼單字都有問題了。」
「要研究病人受到什麼感染嗎？」
「呸，你當他生化殭屍啊？」
這些一點也不尊重我的對話持續了幾分鐘，根本就無視我的存在。
就在我進一步要求他們替我包紮傷口時，兩個醫生交換了眼神，迅速將我壓在床上。另一個眼睛發紅的醫生著魔似的拿起電擊器，大叫：「通電！」
我慌張大叫：「你們要幹什麼！」
護士訓練有素地在我胸口塗上厚厚一層涼膏，一瞬間電擊器就這麼壓了下來！
轟！
我聽到電流在體內吱吱作響的恐怖聲音，但除了恐懼，並沒有想像中的痛。
心電圖依然是安安靜靜的一條水平線。
「再通電！」另一個醫生換手，高高舉起電擊器。
「等一下！你們沒有權力……」我又急又氣。
要命的電擊器狠狠壓住了我的胸口，我的身體又是一陣呼應式的狂震。
這些電紅了眼的醫生像是在比賽誰的手氣好，每個人至少輪流電了我一次。
我覺得這家醫院的設備真是太差勁了，一點作用都沒有。
電久了，我不禁很想笑。
身為一個演員，我根本沒有上過任何媒體版面，然而光是剛剛半小時之內發生的事，就可以讓我上一次歐普拉的專訪，還可以分兩個禮拜播出。
不，不不不，那得看賴瑞金跟歐普拉誰出的價錢高些。
加油添醋一番，甚至可以寫一本書。我那許久不見的經紀人一定會這麼建議。
最後一個試手氣的醫生，高高舉起冒著焦煙的電擊器。
「心臟完全壞死了。」他鄭重宣布。
我冷笑：「……真是稀奇啊。」
若電擊器沒壞，我才真的會被你們電死咧！
抱著看好戲的心態，不再抗拒的我被推去做各式各樣的精密檢查。
從頭到尾十幾個醫生亦步亦趨地跟著我，用許多我聽不懂的醫學名詞大聲討論為什麼我竟然還沒死。
當我照完X光，還有一個白目醫生要求跟我、還有沒有心跳反應的心電圖一起用手機合照。
我記住他的臉，打定主意一離開這裡就找律師告死他，削一筆大錢。