我是李家同的忠實讀者。
我一直是一個工人，幾年前退休了，我因此常去圖書館借書看，就這樣無意中發現了李家同這個作者，我之所以喜歡看他的文章，多多少少是因為他常替我們這種社會上的弱勢團體講話。自從看了他的書以後，我發現他常常在＜聯合報＞副刊上寫文章。有一天，我讀到他關於紫外線的文章，紫外線也許真的有害於人體，但是像我們這種人，一輩子在大太陽下工作，為什麼從來沒有人關心過我們？
我對李家同開始有了好奇心，他長得什麼樣子呢？有一次，我和一位圖書館館員談天，他告訴我李家同這個傢伙話多得很，惟恐沒有人和他聊天。他鼓勵我去看他，他也幫我查到了靜宜大學的電話。我打電話去靜宜大學，被轉到了校長室，他的秘書立刻替我約了一個時間。
李家同果真是個健談的人，我問他有關他書裡的文章，他都很快樂地回答。我看他很喜歡和讀者來往，大概有讀者造訪，作者的虛榮心就可以滿足吧。
在我們交談的時候，不停地有人進來，好像都是學校裡的什麼長，我沒有進過大學，弄不清楚這些頭銜。有一位顯然是學生，進來討論一個學問上的問題，我更聽不懂。電話鈴響了，李家同去接電話，這次談話特別長，我就站起來看那些照片。李家同辦公室的書架上以及矮櫃上放滿了照片，除了一張他自己的全家福以外，全部都是年輕人的照片，也有不少是穿軍裝的照片，大概都是學生做預官時的照片。
有一張照片，是一大堆年輕人穿軍裝的照片，大概他們才受階，我在這麼多人中間，一眼就認出了李家同。當然囉，他完全變了。也難怪，他現在已經六十歲，那時候只有二十二歲，四十年過去，任何人都變老了。可是我依然將他認了出來。李家同發現我居然認出了他年輕時的照片，大為驚訝。他說他這麼多的訪客中，從來沒有能夠認得出他在這張照片中，每次指給學生看，學生都說怎麼變得這麼厲害，只有一個會拍馬屁的學生說，簡直沒有變，事後被他罵了一頓，不能如此口是心非也。
我問「車票」是不是真的故事，他說是虛構的。他說「我的媽媽來看我」是真的。我看過「我的媽媽來看我」，當時也很感動，故事有關新店軍人監獄的一位受刑人，他老是幻想他的媽媽去看他，其實他的家人一直和他斷絕了關係，從來沒有人去看他。李家同不知情，去他家拜訪他的母親，也就在無意中促成了家人的團圓。這位受刑人後來就有媽媽去看他了。
我問李家同那位受刑人有沒有和他聯絡過，他說沒有，他也不知道是什麼原因。我告訴他我也曾經在新店住過，知道那所軍人監獄在哪裡。
我們還談了不少有關他寫文章的動機。最後，他問我怎麼來的，我說我坐火車經由海線到沙鹿，他就請他的司機開車送我去沙鹿火車站，司機是一位胖胖的年輕人，脾氣非常好。
上了火車，我幾乎要崩潰了，我沒有想到他變得這麼老，我就是那位受刑人，當年他來看我，那麼年輕，頭髮全是黑的，現在已是半白，我還記得他穿軍裝的樣子，冬季服是藍的，夏季服是黃的。他退伍以後，立刻就要去美國，在退伍以前，來和我道別，我們雖然見面，卻不能握手，因為見面仍有一牆之隔，我記得他臨走前，拿起了軍帽戴上，立正向我敬了一個禮。我是一個小兵，少尉雖然是最低階的軍官，但也是軍官，軍官是不可以向小兵敬禮的，何況我還是個受刑人。我被他這個調皮的動作嚇了一跳，可是我到現在還記得他帶軍帽的樣子，蠻神氣的。
現在呢？我想他如果上公共汽車，一定會有人讓位子給他。
我感到非常難過，他變得如此之老。因為我的記憶中，只有他年青時的樣子，我其實早該有此心理準備的，四十年了，我們都變了，我只知道我自己變了一個人，所以他完全認不出我，沒有想到的是，我也完全認不出他了。
為什麼我不表明我的身份？理由很簡單，我不願意再談我的一生！大家都知道受刑人在監獄中很苦，很少人知道，出了監獄，在社會上討生活，他們會遭遇到多少困難？這種烙印所帶來的後遺症，李家同是不可能瞭解的，從他的小說中，不難看出這一點，他的小說中從未談過受刑人恢復自由以後的事。
當然，如果他認出了我，我會表明我是誰。可是，他顯然沒有認出我來，我甚至帶了一本他寫的書給他簽名，他問了我的名字，我據實以告，他在書上寫了我的名字，可是一點表情也沒有。
我感到很疲倦，老年人，有時不該想到往事的，尤其像我這種人，更不該自討苦吃地去回憶往事。我要好好地睡一下，我累了。
一覺醒來，火車已快進台北車站，我忽然想起，當我認出李家同的時候，他應該已經猜到我是誰了，又有誰能夠認得出他年青時的樣子呢？他沒有問我為何能認出他，顯然是因為他知道我不願意表明我的身份，他尊重我想法，所以就不點出了。
我後來又說我曾經在新店住過，也知道軍人監獄在那裡，他仍然沒有問我在新店時做什麼的。那時候，他一定非常確定我是誰了。
他和我道別的時候，曾對我揮手致意，揮手的姿勢像極了軍人敬禮，我給了他暗示我早就認識他了，他也回敬了一個暗示，他不僅也認出了我，而且還記得我們上次道別時的情境。
我去看李家同，就是為了要解答我的一個疑問，這小子變了沒有？現在我終於得到答案了，雖然我已認不出來他，他還是沒有變。
原載 八十八年五月五日《聯合副刊》