⊙文載一九九七年五月台北《出版界》雜誌。
見書就讀的人
以小說《異域》、雜文《醜陋的中國人》聞名海內外，新詩獲國際桂冠詩人獎，白話文改寫《資治通鑑》而讓一般人也能登其殿堂的柏楊，去年又以《柏楊回憶錄》轟動書市。這本書除了揭露柏楊先生個人的遭遇外，也提到他坎坷的求學生活及閱讀經驗。究竟「閱讀」對他而言是何況味？又是如何造就出今天著作等身的柏楊來？以下試擬了幾個問題，也許讀者能在其中尋回讀書的趣味！
問：啟蒙書對您日後寫作的影響如何？
柏楊：我有很多朋友，從小就不喜歡文學，而喜歡數理。晚上睡不著覺的時候，就找一些他們認為最枯燥的書來看，作為催眠。所謂最枯燥的書，就是小說，包括新小說和舊小說。一位同學告訴我說，他這一輩子都沒有看完「一頁」小說過（可不是「一本」）。而另外一類朋友，包括我在內，卻認為天下最枯燥事，莫過於數理。這兩種人很顯然的，在社會上走的是兩條相距愈來愈遠的道路。這項巨大的不同，從什麼時候分岔的？事關專業學問，我並不懂，但就我自己的體驗，我之所以這麼厭惡數理，可能在我遺傳的基因裡面，缺少數理方面的染色體。但也可能和我上小學時候的老師侯萬尊先生無情的體罰有關，使我對數理，由畏懼而拒抗，由拒抗而畏懼。假如當初我的作文課，偶爾有一篇寫得不夠水準，而被老師把手打得紅腫，而數學老師卻和藹可親的話，我可能成為數理大師也說不定。
不管什麼原因，不管是福是禍，我被逼自動自發的走上了文學這一條路。小學二、三年級的時候，讀過當時中華書局出版的《小朋友》，但內容已不記得，等到小學四年級，我接觸到的第一篇新式文學小說，就是葛非先生到課堂上朗誦給我們聽的一篇短篇小說《渺茫的西南風》，情節不復記憶，但是它的那種哀怨的氣氛，直到六十多年後的今天，仍忘不了那位老師，忘不了那間教室、那所學校，以及女主角的悲情。
這篇小說，是使我喜歡文學，從事文學創作的第一因，稍後，我看《小五義》、《七俠五義》、《續小五義》以及《荒江女俠》、平江不肖生的《江湖奇俠傳》。我說，就那時候，激發出來一個小男孩心靈上，對俠義行為的崇拜情操。更稍後，我讀《三國演義》、《水滸傳》，都對我有很大的吸引。後來，初中一年級，我才開始讀《紅樓夢》，但讀不到一半，就再也讀不下去，有人告訴我，那是中國第一部文學巨著，我卻嗤之以鼻，因為即令包括後半部書在內，從頭到尾，一直沒有出現過路見不平，拔刀相助，殺得雞飛狗跳的場面，對一個十三、四歲的男孩而言，凡是沒有打鬥的書，都不是好書。後來我看張恨水先生的《啼笑姻緣》，那是使我入迷的第一部純情小說，然而，真正把我引入文學、醉心文學的一本書，卻是名不見經傳的《作文描寫辭典》。這一類的書在十年前的台灣市場上，也曾出現過，現在大概不流行，市面上已看不到了，深感可惜。它把很多小說和散文作品上的精采描寫（包括風景、場景、動作，和心理變化）做片段的摘錄，看了之後，不但擴大自己的遐思，也會從這些片段的描寫中，進入另一個朦朧的世界，激發深入探討的慾望。像我看到一段描寫丁玲女士的第一任丈夫胡也蘋被秘密逮捕的夜晚，丁玲挨門逐戶到朋友家尋找的情形，詭譎而恐怖，使我決心要看完全書，全書名《自殺日記》。後來才知道，不過二十幾歲的胡也蘋，於當天夜晚即被槍決，而我對丁玲的美好印象，一直維持五十年之久。
一個作家的原動力，不決定於他一生所看到的第一本書，有時候，他根本不知道他一生中看到的第一本書是哪一本，但一定有一、二本重要的書，在他年輕的時候，在心靈中發酵，如果換了其他性質完全不同的一、二本書，他可能走上另外一條路，那一條路，固然可能是一條和他性格不合的痛苦的路，但也可能是一條使他改頭換面、更歡樂的路。
問：您的讀書方法是？
柏楊：自從去年（一九九六）《回憶錄》出版，洩露了底牌。朋友們才知道我根本沒有受過什麼正規教育，從小學、初中、高中、大學，我也從來沒有畢過什麼業。即令勉強畢業，最後，也被開除。這項底牌不僅使朋友們吃驚，連我自己痛定思痛，也跟著吃驚。《光華》雜誌總編輯王瑩女士在訪問時，特別提出來問說：「你的學問為什麼那麼精湛？」我嚇一跳的程度，幾乎要用擔架把我抬出來，假如我堅持說我沒有學問，一定會有人譏諷我故作謙虛，但如果說我有學問（我真希望我有學問），那我實在是大言不慚。我只不過是喜歡讀書而已，而我又沒有能力讀外文的書和略為深奧的古文的書。假定把一個知識份子比做可以擠出牛奶的牛，那接受正規教育的人，他們吃的是高度營養的飼料，而我不過是一個野生的作家，吃的是大地上我所可能吃到的各式各樣的東西，其中有些是有營養的草，有些是有毒的草，我唯一的特徵就是飢餓，不但吃草，而且吃樹皮，甚至於吃泥土、吃糞便。
一個野生的知識份子和飼料的知識份子最大的不同是，飼料知識份子有師承，有師承的學者，難免不被納入學說流派，和社會利益團體，使他們的思想和行為，都受相當約束，但他們也建立了一個保護網，保護他們自己的學說和地盤，榮耀和生活。野生知識份子則不然，他是孤獨的動物、寒冷的動物，沒有保護網，沒有避難之處，但是，他的思想不受任何師承局限。
具體的說，在這種野生的生態情況下，我讀書簡直是沒有方法，唯一的方法就是見書就讀，只要能夠消化吸收，世界上幾乎沒有負面的書，每一本書、每一個字，都有足夠的營養。
問：您認為讀者該如何讀您改寫的《資治通鑑》？
柏楊：這個問題是否可改為：讀者們如何讀《資治通鑑》？我實在不敢以教師自居，厚顏的告訴讀者先生，應該如何讀一本書。我只能就我自己讀《資治通鑑》的感受，也就是在讀《資治通鑑》過程中，我所得到的益處，舉出幾點跟各位朋友分享。
第一：每一個人都知道，毛澤東先生的案頭，數十年如一日的都放著一部書，就是《資治通鑑》，他曾經告訴別人，說他翻閱過四十幾遍。政治人物中，毛澤東先生是最熟悉《資治通鑑》的一位，使他在長期的內鬥中，無往不利。專制時代，對年輕人而言，已成為過去，但像我這樣年齡的人看來，專制時代就在昨天，而專制時代的政治鬥爭既慘烈而又精密，當鬥爭白熱化不能轉彎的時候，有權力的一方一定拋出終極武器，這項終極武器一旦出籠，再堅強的對手都會瓦解，被鬥成一團血肉，這項終極武器就是「誣以謀反」。歷史上多少首領賜給他的部下免死鐵券，向他保證無論犯任何罪（包括殺人），都可以赦免，除了謀反。這就使事情變得簡單明瞭，當他想殺你的時候，只要說你「謀反」，就一切搞定，像劉邦殺韓信、像趙構殺岳飛、像毛澤東的文化大革命、像蔣中正的白色恐怖。
第二：《資治通鑑》將近一千萬字，人物千萬，有帝王有將相，有盜匪有小民，有男有女，有老有少，然而不管他是幹什麼的，只要在他名下出現「驕傲不可一世」之類的句子時，你就可以壓下賭注，再往後翻三、五頁（大傢伙也不過三、五十頁），就會發現他一定覆亡。如果不是身敗名裂，一定是全族屠滅，最幸運的（這種幸運很少），也是狼狽下台、丟人砸鍋。
第三：古人說「物先必腐，而後蟲生」，這句話曾經被科學家（包括聰明的我在內）認為是不可能的，任何有機體一定先感染了濾過性病毒，然後才腐爛，可是如果你把《資治通鑑》多看幾遍的話，你會發現這句話真可以說是金科玉律、萬世永存。不僅《資治通鑑》上所顯示的史實，即令在西方世界，也是如此。當一個國家（包括政府、政權、政治實體），只要它內部不先腐爛，任何外來的力量都不能把它摧毀。外來的力量，最多可以催化內部的腐敗，但它不能代替內部的腐敗，而內部的腐敗包括：頭目的驕傲顢頇、官員的貪污說謊、武裝部隊的向心力瓦解、人民普遍的怨憤，以及中央政府錯誤的決策。當這些條件都具備的時候，這個國家的免疫系統就整個破壞，而染上了政治性的愛滋病，一個小感冒，就可能奪命。《資治通鑑》記載了六十七個國家（包括政府、政權、政治實體）的興亡，字字行行，可以做為例證。
第四：專制帝王和獨裁領袖，最恐懼的是叛變；最喜愛的是忠心耿耿，認為那是大節。不錯，大節建立在忠心之上，但是《通鑑》上可以看出：忠心似可分為四等，最高層次的忠是神性的忠，忠於以全體人民（有時候也包括統治者）幸福為依歸的理念和責任。神性的忠異化而成為第二層次的人性的忠，追求正義、公平，這是大多數人逗留的階層；以各人的性情和品格，決定自己的位置，而終極的目標是忠於事。人性的忠繼續異化而成為第三層次的狗性的忠，只忠於特定的人，諸如「領袖」、「帝王」、「頭目」之類，這類人物最大的特徵是：