⊙文載一九八九年五月台北《媚》雜誌。
生活真相？
有人問柏楊這一生最高興的是什麼？他說：「就是和張香華結婚！」
十二年前遇見張香華時，柏楊剛出獄，自稱「又老又窮」，一無所有，卻和張香華一見鍾情。張香華看上他「身心都健康」，來往十個月就答應嫁給他。
他們結婚之前，各有過一次婚姻，而且各有各的子女，夫妻及雙方的孩子相處都極融洽。柏楊形容他們的二度婚姻「像倒吃甘蔗，越來越甜」。
從以下的對話，可以看出他們的生活多有情趣。
張：我和柏楊認識的時候，他剛從監獄出來不久，最吸引我，也最令我奇怪的是「這人怎麼這樣健康？身心都健康」。
柏（故作驚訝）：妳不是看我年輕貌美？
張：這社會很多人都有病：恐懼、懷疑、焦躁、不安、防範。而他，坐牢那麼久，還有那麼大的熱情，那麼開闊的心胸，真的很讓我眼前一亮。
柏：其實我年齡大，又坐過牢，一無可取。
張：不會啦！
柏：十幾二十年前，坐過政治牢的人是非常危險的，大家都防著你，像是有輻射性的東西。加上我年齡很大了，整整大香華二十歲，又非常窮，連衣服都沒有。坐了十年牢，什麼都沒有了，連朋友、親情都沒有了。在那種情況下，沒想到來往才十個月，她會答應嫁給我。我是一九七七年四月一日出獄的，一九七八年二月四日，我們就結婚了。
我相信「一見鍾情」，而且一直認為「一見鍾情」非常重要；不僅是男女之間，同性朋友，甚至工作夥伴，也是一樣。假如第一次見面覺得不適合，以後處起來就很難。
去年我到上海，很多人都問我「這一生最高興、最幸福的事情是什麼？」我認為就是跟香華結婚。人家講「倒吃甘蔗，越吃越甜」，我們結婚就是這樣，越來越好，比從前更好，她的優點也越來越多。
張：我想這是因為兩個人都比較成熟，成熟的人比較容易相處。如果不成熟，很多事情明明可以很順的，也會搞得烏煙瘴氣一團糟。當然不是說兩個成熟的人就一定可以成佳偶，假如情不投意不合，就成了「成熟的仇人」。
柏：所以，情投意合很重要；這在某種情形下可以很簡單，有些情形就很複雜。婚姻問題談個五千年、一萬年也談不完。一個單位就有一種情況，沒有一句話或某一個法則可以用到所有的婚姻上。
張：今天的社會，變動很大、衝擊很多，不像以前比較靜態的社會，好像結了婚就是養兒育女。如今要結為夫妻，兩個人一定要攜手同行，一直相伴相隨；這不是說一定要有同樣的職業，而是對人生的價值取向要一致。行業不同，假如價值觀念一樣，起碼有很多資訊可以交換，也可以把自己的生活經驗告訴對方，和他分享。否則，你跟我講，我覺得無聊透了，或覺得俗氣，那就完蛋了。
柏：人生的價值取向很重要。比如丈夫很有錢，看到太太寫了一篇小說，賺了一千塊錢，就高興得不得了，於是很不以為然的說：「這算什麼！我到酒家，一給就是十萬、二十萬的！」
張：這是個感覺嘛！
柏：這是個感覺，是個價值觀。男女之間，原來是互不相識的；認識以前，對男的來講是交女朋友，女的是交男朋友。因交朋友才有共同的興趣、共同的價值標準。所謂「談戀愛」，戀愛是談出來的，不是打出來，也不是坐出來的，只有坐牢才是坐出來的。
談戀愛，就是交換感情、知識、境界，成為很好的朋友之後，才發展為男女感情、性的感情。
張：他有這樣的觀念，對我來說很重要。假如他的觀念很傳統，娶個老婆，什麼都要依附他，男的就當家做主，女的要乖乖配合，多令人受不了。
他是很好，我們真的很平等。不是現在一般女權主義講的那種該誰洗碗、掃地之類的平等，是真正尊重對方，把你當個朋友，什麼事都可以一起分享、商量，絕不會認為「理所當然，你都得配合我」。我是很願意配合丈夫，但他如果那樣想，那我可不要配合了。
柏：現代女性越來越有知識，經濟又獨立，男人不應該再有「我是主人，妳是助手」的觀念了。有些夫妻剛結婚時還會互相尊重、互相關愛，一切都很新鮮，但是幾個月或幾年下來，女方逐漸變成附屬品，或妻子太強，丈夫變成附屬品。夫妻關係不平等之後，較弱的一方就會開始主動的墮落。比如太太天天關在家裡，心想反正我只要拿了錢去買菜、做飯，把家裡打掃好就可以啦！先生做的事，她一概不知道，也不關心。先生也懶得跟她講，覺得她只是自己養的一個「上床的老媽子」，距離就越來越大。
北方有一句話「上床夫妻，下床君子」，男女結婚除了夫妻的關係之外，也要有朋友的交情，朋友是平等的。《老殘遊記》最後一句話「願天下有情人都成眷屬」，我覺得這還不夠，應該「願天下夫妻都成朋友」。
張：剛剛他說現代女人有知識、有經濟能力，所以夫妻不能再像傳統那樣一主一從，我覺得這還不只是個形式的問題。以我為例，前幾年，我就把工作辭掉了。按理說，是個典型的家庭主婦了，沒什麼收入，除了偶爾有一點小稿費、版稅，這很有限嘛！大部份的經濟來源都靠他，但我不感覺是他在養我。我常跟他說：「我不覺得自己沒有收入？！我也很努力在經營自己的生活，每天都很努力的工作，只是經濟來源的方式不一樣而已。」
柏：我認為太太在家洗衣、掃地、煮飯，也是工作。
張：但假如當了家庭主婦以後，心想反正丈夫拿錢回來養家嘛！自己就養尊處優、貪圖享受、逃避現實。我認為這已經放棄了本身的尊嚴和平等的價值。
柏：夫妻如果不能做朋友，生活就很單調。老爺回家來板著臉，飯桌上也不講話，吃過飯就看報紙，太太看電視、打毛衣、忙小孩，好像公式一般。
人生能有什麼大事！能夠活下去，就靠很多的小情趣。我們每天晚上睡覺前，都要打兩局橋牌。誰輸了就磕頭。不過她比較賴皮，贏了趕緊記下來，輸了就說：「這局不算，是友誼賽。」
張：我們打橋牌已經有十一年了，結婚後不久就開始。當初是因為他工作太忙，壓力太大，想來點輕鬆的事，但是做什麼好呢？我們很少看電視，又不遊山玩水，因為自己就住在山水裡。有一天，在家裡摸到了一副牌，從此就打起蜜月橋牌了，天天如此。
柏：而我天天早上醒來第一句話，就是問她：「妳覺得怎麼樣？」她的身體不好，常常胃痛，三、兩天就感冒，以前出車禍造成的脊椎痛不斷發作，今年又得五十肩，最近膽結石，開刀把膽拿掉了。按理說，我年齡大了，應該她照顧我，事實上，是我照顧她。你看！我已經七十歲了，身體、精神還這麼好。
她又很會做夢，每次醒來就說個不停，有時還罵我：「你剛剛跑到那裡去了！我都被人槍斃了，你怎麼不見了？」
張：我還有一個毛病，在外面常常記掛著家裡。他開始寫《資治通鑑》以後，很多事情都要我下山去辦。一到了外面，手裡常常拿著一堆銅板，不斷打電話回家問有沒有事。這幾天，我開刀後在家休養，輪到他下山辦事，就沒有習慣打電話回家。
我們沒有什麼相同的長處，倒是有一樣的缺點——都很糊塗。像我，回家常常走錯門，還奇怪鑰匙怎麼打不開？他比我更糊塗，這樣也好，彼此比較能諒解。如果我嫁個細心的丈夫，看我這麼糊塗，一定會很生氣。
柏：我也常常上錯門，把別人家當成自己家。出去買東西，不是付了錢忘了拿東西回來，就是拿了東西忘了付錢。我們家最忙的事情，就是找鑰匙、找眼鏡。有一次出去吃飯，回家找不到鑰匙。找來鎖匠，大門打開了，內門的安全鎖打不開，搞了兩個多鐘頭才打開。進門想了半天，才想起鑰匙在夾克裡，夾克在餐廳裡。
張：更受不了的是，我們每次開車下山，他在車子都要聽那種亂七八糟、沒有趣味的廣播節目，我一聽頭皮就發麻。他真的能從一些負面教材取得營養，會根據那些節目，對社會作分析、批判。
柏：不要老聽自己喜歡聽的聲音嘛！妳要聽各種不同的聲音，才能知道各種不同的生活內容。
張：我總是希望在車子裡能聽些輕鬆的音樂，有時候他會將就我，有時候我也讓他去聽那些沒趣的廣播。要不然怎麼辦呢？又要坐同一部車下山。
柏：平常都是她開車，我在旁邊指揮。去那裡？該走什麼路？車子停在那裡？她從不事先想好，這我都會事先想清楚。
張：只要到達目的地就好，管他走那條路！可以隨興一點嘛！那條路比較美麗，就走那條路。有時半路上見到有趣的店，我會下來看一看。這種事情，他是從來不會做的。有時在車上起爭執，我就跟他說：「你好好坐著就是，我會把你送到。」
如果是他開車，我會很緊張。因為他反應比較慢，又喜歡煞車。
柏：我開車不會左顧右盼，她就會。