⊙文載一九八九年二月十九日高雄《民眾日報》。
一覺回到解放前
柏楊夫婦去年（一九八八）回大陸探親，回來之後，在台北《中國時報》陸續發表題目「家園」一系列的文章，引起海內外矚目，日文譯本不久也將在東京出版。另外，漫畫家魚夫夫婦，去年底也到大陸一遊，並且訪問了大陸的漫畫家。
我趁著前往台北之便，約了魚夫夫婦到花園新城拜訪柏楊夫婦，並請他們作一對話，暢述大陸之遊的雜感。
吳錦發：您們都是剛去大陸回來不久，今天就由你們來互相談談你們大陸之行的感想好不好？
首先，我看就由我來引題好了，我最近看了大陸拍的影片《河觴》，我不知道你們親自到了那兒，有什麼感受？
柏楊：我們去大陸以前碰到一個朋友——香港《九十年代》雜誌社社長李怡先生，他告訴我們說：「你們到大陸，心理上如果能先有個準備：『我不生氣，我不生氣！』你們就會很快適應！」
魚兒（魚夫太太）：漁夫回來以後也這樣說，他說：去那兒，如果你心理上能不去想自己是中國人，把自己當作外國人看，或許心理的感受就會不一樣！
張香華（柏楊夫人）：但是那很難喲！
魚兒：對，魚夫的意思也是說：他心理實在很矛盾，心裡也明知道是和他們同一民族，所以看了之後，格外難受。
魚夫：我有一個德國朋友，我們在北京期間，住在他家，他看我們每天回來一直在罵，就顯得很憤怒，他叫我們不要用西方的標準去看中國，不要用外國人的看法去評論中國。
我告訴他，就是因為我們不是用外國人的感情去看它，我們才會如此憤怒，我如果是把自己當作外國人，那我對看到眼裡的景象，就不會那麼激動。
我告訴他：「當飛機飛過黃河上空的時候，我忍不住激動起來，但我想你飛越黃河時，你不會激動，因為你是德國人，你在穿越多瑙河的時候，你才會激動！我看到黃河會激動的原因，就是因為我自小的教育都在告訴我們，我們和這塊土地有關係！」
所以，我看到那裡落後的情況，心裡便忍不住憤怒起來！
張香華：對，每天心裡都乒乒乓乓，好像整個人要爆炸了一樣！
魚夫：其實，那裡生活的落後，台灣也經歷過，但不同的是：它那兒給人的精神壓迫感實在太大，讓人覺得怎麼會是這樣一個世界……
柏楊：不是落後的問題！我們和先進國家比，我們也落後，就是一個國家，也有進步、落後的地區。但大陸給人的感覺不是落後的問題，而是看到那兒的人民，精神竟被改造成那個模樣，使人恐怖。
魚夫：對了，柏老，我在北京和很多年輕人聊天，他們都說看過您寫的《醜陋的中國人》，這本書在那兒的影響非常普遍。
吳錦發：其實，我們看他們拍的影片《河觴》，它所描述的內涵，很多都是一、二十年來柏老常講的東西，只是他們更有系統地加上一些資料整理出來罷了。
柏楊：《河觴》的震撼力主要是來自它的畫面，那些畫面非常感人，如果你只是看那本書，就不容易覺得那本書有那麼大的衝擊力，配上畫面、音樂、講話的聲調，給人的印象就深刻得多。
吳錦發：但它的觀點並沒有超出你以前說的範圍。
張香華：這是好現象啊，說明大陸知識份子同樣的有了反省的能力。
柏楊：好比影片裡提到對「龍」的觀念，去年（一九八八）元旦，香港《九十年代》雜誌訪問我，我就說了我的看法：龍沒有親切感，沒有溫暖感，而且給人一種凶暴的，和邪門的感覺。
吳錦發：李鴻禧教授曾向我提起，日本有一個憲法學者小林教授，有一回告訴他說：你們漢民族是一個有十幾億人口的巨大民族，應該要特別懂得和平才好，假如漢民族像二次大戰時日本軍閥一樣好戰的話，對自己、對世界都會是一個可怕的災難。
他還說：中國人能不能不自稱「龍的傳人」？因為那給人恐怖的感覺，如果改稱為「兔子的傳人」或「鹿的傳人」，那就好多了！
柏楊：我覺得這個觀察非常深刻，比如：你看「北極熊」，他雖然非常險惡，但是看起來蠻親熱的，他不攻擊人的時候，人們也會想到和他玩一玩。
或者美國那個山姆叔叔，老先生蠻和氣的，給人一種安全感，溫暖感。
但是龍，你不會想和他擁抱，他遍身鱗甲、金光閃閃，你和他在一起既沒有溫暖，也沒有安全，爪子又利，眼睛凸出來，邪門得可怕。（眾笑）
魚夫：我們畫漫畫喜歡把中國畫成貓熊。
柏楊：對，貓熊很好嘛，甚至老虎也可以，獅子、兔子或者像美國民主黨的驢子也可以。
吳錦發：我們還是回來談談您們的大陸之行吧。
柏楊：老實說，我這次回大陸，有失望也有一點希望。失望的是：共產黨革命四十年，到底幹了些什麼，不但沒有進步，反而退了一大步。
但是以現在和十年前比較，他們十年前更是悲慘，所以對他們的現在，我還稍微有點希望。
還有，在大陸我看到兩件事令我覺得很納悶：第一件是，共產黨一向是強調勞動的神聖性，但是，他們卻把勞動當作是一種「懲罰」，犯了錯的人便送去「勞動」，如此一來，工人對「勞動」這件事自然就不再覺得神聖了；另外，第二件，我覺得他們把工人的形象矮化、粗俗化，那些女性工人，長得漂漂亮亮的，但是一聽她講話，一句話一個髒字，照理說，要使工人形象好，應該是要他們彬彬有禮才對，如果把工人形象塑造得如此粗俗，那不是一毛錢都不值了嗎？
魚夫：但是，我們從訪問中或資料中可以知道，他們在五○年代新中國剛建立的時候，人們還很有禮貌……
柏楊：那時候真的是彬彬有禮，夜不閉戶啊，我是從他們佔領區所謂「解放區」逃出來的，他們當初真是不拿人民一針一線。我想，他們壞在毛澤東「引蛇出洞」的運動之後，人民才開始變得欺詐，不再說真話。
吳錦發：所以，我們在看他們的影片《河觴》時，格外地覺得中國人實在可悲，一個希望升起轉眼便幻滅，然後再期待另一個希望，馬上跟著又幻滅了……
魚夫：我在大陸還看了他們的影片《芙蓉鎮》，看了覺得非常難過，特別是那最後一幕，那個瘋子敲著鑼叫：「運動了，運動了！」站在那兒的人群，聽到那個聲音都露出一副茫然的表情……。
張香華：這個片子我看了，柏楊因為忙沒有看，我看過後便把劇情講給他聽。
這個片子如果說是為了反映文革的話，可以說是蠻成功，蠻深刻的；但是整個看起來，我們禁不住會懷疑，這麼樣一個悲劇，為什麼會和西方的悲劇如此不一樣？到了最後，是非黑白好像並沒有得到一個清楚的評判！
吳錦發：對，你看那個縣委書記，把人害得那麼慘，最後她竟一點也沒有愧疚感，還向那個被害人丑表功，說他之所以得到釋放，還是有她簽字的關係。
荒唐的是，被害人也一點都沒有打算把是非黑白算清楚的意思，好像事情過了就算了！
張香華：我就是看到這個地方很生氣，也很悲哀，一個國家被弄得這個樣子，怎麼這樣就算了，最後那個女主角回去賣米豆腐，一切就好像有了美滿的結局。
我有兩個很深的感受，第一個是：這根本就是一個神話，事實並沒有那麼簡單容易。第二個是：這個片子看了之後，雖然那裡面描述的堅貞愛情，也帶給你一絲溫暖的感受，但是並不足以彌補前面所描述的那種醜陋，跟西方的悲劇帶給我們的感受，完全不同。
後來我把這個感受和柏楊討論，他說了一段話，我覺得非常有意思：柏楊說，這個片子之所以這樣拍，只不過是，現在運動換了個方向，有了不同的需要，他們只不過是要讓受害的人有個翻身的機會，而不是要告訴你一個絕對的標準：做惡事的人要付出什麼樣的代價。
吳錦發：對，不要說是《芙蓉鎮》裡的那些人物，連大作家丁玲也是這樣，有人問丁玲有關文革的事，她竟然也說：「過去的事也就算啦！」這算什麼話！
張香華：唉啊——（長聲感嘆）
吳錦發：我覺得她這個觀念就是大大的錯誤，追究歷史上的悲劇，不是你要不要算帳的問題，弄清楚歷史的功過是非，主要是為了未來，使後代能從這件悲劇中得到教育，將來不要再走上那麼愚昧的路途！我們不能說：她不願提往事，就認為她心胸寬大，了不起，如果大家都這樣，那歷史還有是非嗎？還有正義嗎？
柏楊：我認為她這種態度，不是心胸寬大，而是恐懼心理下一種偽裝！
就好比說：事實上我怕你，但是我不願意說我怕你，而假裝說：我知道你是為我好啦，你也是不得已啦，過去你把我兒子殺了也是因為誤會！
張香華：對，還替他說話，幫他掩飾。
柏楊：所以，丁玲如果真的是這樣說，我認為她在假冒偽善，可卑！