⊙訪問者中山恆彥先生、翻譯者張玲玲小姐。

⊙文載一九八八年九月二十五日台北《中時晚報》。

瞭解變幻莫測的中國

過去,作家柏楊在台灣因言論色彩遭牢獄之災;現在,中國大陸更乾脆把他的文字囚禁起來,實施「柏楊書禁」。然而,今年他的兩本書《醜陋的中國人》《中國人,你受了什麼詛咒!》卻堂堂登上日本的暢銷書排行榜。日本人顯然對柏楊好奇,更對中國人心理的深層結構好奇。以下即為日前柏楊訪日期間的訪談實錄。

中山恆彥:您書中說中國五千年來的文化是「醬缸文化」,首先請問您為何以此命名?

柏楊:所有的文化都可以看成是一個生命體,有積極前進期、停止不進期,和衰竭後退期。

這是一個民族所面臨的各種時期,有些民族進入衰竭期後,沒有復興的力量,於是該民族就會滅亡,例如古代的巴比倫、埃及。而有些民族到了這個階段,卻會自我反省,然後變得比以前更有活力,例如日本、英國……。

中國是一個和古埃及同樣古老的國家,中國的文化雖然還沒有滅亡,但是也沒有復興,所以我說中國面臨生死存亡的危機。我認為,中國的文化太古老,而且已經沉澱了,這便是我所謂的「醬缸文化」。也就是說,中國人現在正沉淪在有如無底沼澤般又深又臭的「醬」裡面,像蛆蟲般掙扎、受苦。

中山恆彥:不過我以為,中國人不管是生活在哪一個國家,也不管社會體制如何改變,都不會影響到他的「中國人性」,這難道不表示中國文化的強勢嗎?

柏楊:這並沒有什麼矛盾,在某一方面說,正表示中國人甘於屈辱。

中山恆彥:為什麼中國人的文化會衰竭呢?您對這一點有什麼看法?

柏楊:我不是醫生,沒有能力回答這個問題。只不過我已活過大半年紀,也有過各種經驗,今僅就個人經驗來談一談。

一個文化的衰竭,和人體的衰老一樣,每個文化有每個文化的原因。中國文化衰竭的原因,其中之一是儒家思想,它使中國人的思想僵化。另一個原因是長年的貧窮和連綿不斷的戰亂。你想,人如果長期挨餓,頭腦也會因為營養不良而衰壞,漸漸變成白癡吧。

中山恆彥:您所著的《醜陋的中國人》在日本成為暢銷書,而且在華語圈中也超越了體制的限制,受到熱烈喜愛。您認為它為什麼會成為暢銷書呢?

柏楊:我認為中國人已經走到了轉變期。像我被捕入獄時,我八歲的女兒在一夜之間長大成人;一個民族在經歷大戰亂之後,是不是也會突然之間成熟起來?

是不是由於歷經各種戰亂、各種災難後,我們開始檢討是不是武器不管用了?還是教育失敗?制度錯誤?……但是,很多想法都不足以拯救中華民族。

例如基督教不能救中國,社會主義也不行,而且不但不能救,反而把中國人推向更深的苦難之淵。

中國人已開始在想,大家是不是都覺醒了?是否一個文化需要轉變的時候了?現在的中國人似乎有一個相同的困惑。

中國人的人格正在逐漸成長,帶著一顆健康的心,精神和肉體都在成長。不會再欺騙自己說:自己沒有任何缺點。

我認為正視自己的缺點,是需要很大的智慧和勇氣。如果不能面對真正的自己,就會衰敗。我希望中國人能像美國人或日本人那樣,繼續成長。

改變一個文化是十分困難的;從自我批判中改變自己,更加困難。可是我認為中國已開始改變,儘管變得不多,只要有改變就好。

中山恆彥:請描述一下您心目中中國人和日本人的差異?

柏楊:我曾在某本書上看到,日本人旅行時,都會舉著旗子,大家跟著旗子走。而中國人一下車,立刻各自散開。

去歐洲旅行時,曾經聽嚮導說:「我非常喜歡當日本導遊,可是拿那一套對付中國人卻行不通。」因為日本人會跟著旗子走,而中國人不會。

日本人每個人出錢,跟著旗子走。中國人卻認為,大爺我出了一萬元,即令是嚮導,也得聽我的。

日本人習慣集體活動,可是這樣發展下去,個人是不是會變得比較弱?中國人的自私性太強,正如孫文說,成了一盤散沙。

中山恆彥:我明白了。我們日本人也可以稱做「醜陋的日本人」,特別是做為一個經濟動物;我們在世界上的評價並不是很高。您認為日本文化,有沒有值得學習的地方?

柏楊:像守秩序、守法、彬彬有禮,都值得學習。「遵循規則」這件事,對人而言,是非常重要的,是一種美德。

中山恆彥:西洋人在批評日本時,常說日本人會為現實目的發揮能力,卻沒有思想或哲學上的動力或背景。所以我們以守規律為榮,可是我們也警覺,日本人要在國際舞台上昂首闊步,還需要不少時間。

柏楊:我不是日本人,我想這一點應該由你們日本朋友自我反省。不過我倒想提出兩個想法。

首先,歐洲人對其他民族都有一種歧視,瞧不起中國人、日本人,和美國人。另外,對日本人而言,我們中國人確實也很奇怪。

例如,中國和日本交流已經有好幾千年,也一直互相往來,可是中國卻從來沒有侵略過日本。反倒是最近幾十年間,日本變強,便開始侵略中國。正如我所說的,中國現在十分貧困,是一件可恥的事,但是這個現象的造成,你們日本人難道不該負責嗎?中國在中日甲午戰爭時曾賠償日本八萬兩白銀,這筆錢存在銀行裡,現在已可值二千億到三千億美金了。

另外日本的文部大臣也辯稱:日本不是侵略,而是進出中國。日本人不是從來都不把對方擺在平等地位,總認為中國人貧窮、愚笨嗎?所以才敢大言不慚地說日本不是侵略,只是進出中國。如果我們中國進出日本,也說是為了保護日本不受韓國人侵略,這話講得通嗎?

所以我希望各位日本友人,多多幫助中國人,至少應把我們當成平等的朋友看待。

上一章目錄+書簽下一章