⊙文載一九八五年六月香港《九十年代》雜誌。
爐邊漫談
【一、郭衣洞和柏楊】
一直到現在，三十年了吧，我還是叫他郭衣洞，叫不出柏楊。
五十年代初期，正是我在台灣主編《自由中國》文藝版的時候，一位署名郭衣洞的作者，投來一篇小說：＜幸運的石頭＞。我們立刻就登出來了。《自由中國》的文藝版常出現冷門作家，我們著重的，是主題、語言、形式的創造性——縱令是不成熟的藝術創造，也比名家陳腔濫調的八股好。郭衣洞那時大概開始寫小說不久吧，可說是冷門作家。但他的小說已具有柏楊的特殊風格，嬉怒笑罵之中，隱含深厚的悲天憫人情操。
台灣五十年代的「文化沙漠」的確寂寞，為《自由中國》文藝版寫稿的一小撮作家，常常聚在一起，喝杯咖啡，聊聊天。後來由周棄子先生發起，乾脆每月聚會一次，稱為「春台小集」。
「春台小集」這個名稱和我與彭歌有點兒關係。我們的生日都在正月，好像也是同年。我們三十歲那年，周先生預先邀了十幾位文友，在台北中山北路美而廉，為我與彭歌來了一個意外的慶生會。從此，我們就每月「春台小集」一次，或在最便宜的小餐館，或在某位文友家裡。琦君散文寫得很好，也做得一手好菜。她的杭州「蝴蝶魚」，教人想起就口饞。輪到她召集「春台小集」，我們就到她台北杭州南路溫暖的小屋中去「鬧」一陣子，大吃一頓她精緻的菜餚。「春台小集」也幾經滄桑。最初參加的人除了周棄子、彭歌、琦君與我之外，還有郭衣洞、林海音、郭嗣汾、司馬桑敦、王敬羲、公孫嬿、歸人。後來郭衣洞突然放棄了我們；司馬桑敦去了日本；王敬羲回了香港。夏濟安、劉守宜、吳魯芹創辦了《文學雜誌》，「春台小集」就由劉守宜「包」了，每個月到他家聚會一次。我們也就成了《文學雜誌》的撰稿人。記得彭歌的＜落月＞是在《自由中國》連載的；夏濟安對＜落月＞的評論是在《文學雜誌》發表的。後來夏道平也參加了「春台小集」。一九六○年，《自由中國》被封，雷震先生被捕，「春台小集」就風消雲散了。
郭衣洞在「春台小集」的時候，我們可真年輕呀！那時我們從大陸到台灣不久，各人在生活上各有各人的問題，在創作中都在各自摸索；有的人甚至在感情生活中也在摸索，郭衣洞就是處於那種狀態，但那時我並不知道。他是中國青年反共救國團的重要人物，我這個和《自由中國》關係密切的人，對他自然有幾分「畏懼」。但他那時，常常靈光閃閃，嬉笑怒罵之中，一針見血，逗人大笑，卻又叫人悲哀。我是站在遠遠地欣賞他，三十年後在愛荷華，我才在柏楊身上認識了郭衣洞。他離開「春台小集」，原來是因為他離了婚，離開了救國團，以為我們會對他有意見。「衣洞，我不會！」我說。「你是為了愛情嘛！」我看到他身旁微笑不語的詩人妻子張香華，才想起他以前那次為愛情而「身敗名裂」的婚姻，早已因他坐牢而破裂了，但他終於碰上了香華——衣洞晚來的幸福。
「衣洞，我真為你高興，你有了香華！」
「我也為你高興，你有了安格爾！我們的晚運都很好。」
「衣洞，我以前沒想到你會如此偉大！」
我們大笑，兩人都有了斑斑點點的白髮。
也是在三十年後，在愛荷華，我知道了衣洞的身世。他一九二○年出生在河南開封一個中等家庭，乳名小獅兒，一歲多母親就去世，受繼母虐待，他還以為她是親生母親呢。兄弟姊妹每天早上總吃個荷包蛋，他可沒蛋吃，站在一旁，心裡很難過，不懂為什麼只有他一個人沒有荷包蛋吃。到了十幾歲，他才知道自己母親早死了。母親是什麼樣子，他不知道，甚至不知道自己正確的生日是哪一天。北方的冬天，小獅兒的手凍裂凍爛了，也沒人管。父親在外地工作，回家發現他滿身被繼母打的傷痕，把他帶到祖居河南輝縣。他在當地一個學校讀書，老師很兇，時常體罰學生。他算術本來不錯。結果他的一點算術頭腦，就給老師打壞了。
小獅兒考取輝縣私立百泉中學，學校規定學生星期天也留在學校，不能外出。小獅兒偏在星期天溜回家。有一個星期天，老師發現了。小獅兒和老師爭辯；老師動手打他，把他拉到校長室去。他抗議老師打人，校長威脅著要叫警察。他拔腿飛跑，這一跑就再也不回去了——被開除了。
小獅兒回到開封。父親罵了他一頓。他考上當地最好的一間高中。念高二時，抗戰爆發，他停學從軍。後來進了四川三台的國立東北大學，一九四六年畢業——抗戰已勝利，他也到了東北。
衣洞一九四九年從大陸到台灣；一九六八年因文字惹禍，被囚於火燒島；一九七七年釋放。他把生日訂為三月七日——他入獄的日子。
柏楊已出版小說、雜文、詩、報導文學、歷史著作等五十幾本書。柏楊在台灣，十年小說，十年雜文，十年鐵窗。就是在獄中，他也寫作，完成了《中國人史綱》《中國帝王皇后親王公主世系錄》和《中國歷史年表》。出獄之後，他繼續寫作，主要是將《資治通鑑》譯成現代語文，並加評語，成為《柏楊版資治通鑑》。
柏楊以六十年代的雜文而名滿天下。他開始寫雜文的時候，正是我一生中最黯淡的時期，絕於文友以及他們的文章。一九六四年我到愛荷華後，才在台灣報刊上看到柏楊雜文，潑辣尖銳，揮灑自如，縱而有時略欠嚴肅，但主題總離不了人權和人道——二十世紀兩大問題。柏楊是誰呢？柏楊雜文，似曾相識，雜文中的「悲」和「憤」，早已在郭衣洞五十年代的小說中萌芽。原來柏楊就是郭衣洞！我十分後悔在台灣時沒有多認識他，但十分高興衣洞「化」成了柏楊。
柏楊說：「選擇雜文這一文學形式，是因為現代時空觀念，對速度的要求很高，而在文學領域中，雜文是最能符合這個要求的。它距離近，面對面，接觸快，直截了當的提出問題，解決問題。不像小說、詩歌，必須經過縝密的藝術加工，把要反映的事象加以濃縮，它的價值和影響力，需要頗長的時間才能肯定。」
郭衣洞小說和柏楊雜文，不僅在形式上不同，所提出的問題也不同。小說所反映的是五十年代在台灣的中國人，因為戰亂和貧窮而演出的悲劇；雜文所批評的是中國幾千年的「醬缸文化」所造成的人性的弱點，有較強的歷史感和普遍性。柏楊終於寫歷史、譯歷史——這一發展是必然的。郭衣洞小說和柏楊雜文有一個共同點：在冷嘲熱諷之中，蘊藏著深厚的「愛」和「情」。他大半輩子，就是個「情」字——親情、友情、愛情、人情、愛國之情；他就為那個「情」字痛苦，快樂，憤怒，悲哀，絕望，希望……，甚至在獄中，柏楊也充滿了悲天憫人之「情」；他在獄中寫給女兒佳佳的信，就洋溢著那份情：
佳佳……吾兒，你要馬上去買一份（或數份）十月四日的《青年戰士報》，在第七版，登有屏東縣林月華小妹，一個六歲的小女孩患血管瘤的消息和照片，她在照片中露出可怕的病腿在哭，爸爸看了，也忍不住哭。吾兒，你要幫助她，使她早日治癒，她不過是為了父母貧窮，便眼睜睜看自己死亡，而呼天不應。……這小女孩就是我心目中的小女兒，我能看到她得救，死也瞑目。爸爸。
——一九七四．十．十三
佳兒……放寒假後，請買數尺竹布（比斜紋布次一級的薄布），藍色、灰色均可，爸爸衣褲多破，需要縫補。……爸爸。
——一九七五．一．十二
佳兒：有一件事囑兒，報載竹東鎮大同路七一○巷七號十二歲的徐佳銀小妹，右腿紅腫得跟腰一樣的粗，家產已經用盡。看後落淚，爸爸不便寄錢，希吾兒速給徐小妹寄五百元（爸爸還你），作為捐款，此錢固杯水車薪，但是表示人情溫暖和對她的關心，盼能提高她的求生意志。十二歲的孩子，命運如此殘酷。……爸爸。
——一九七六．十一．十六
【二、爐邊漫談（關於柏楊的作品）】
時間：一九八四年十一月二十七日
地點：美國愛荷華聶華苓家
人物：柏楊、張香華、聶華苓
（寒夜．爐火．一壺台灣烏龍茶）
※※※
聶華苓：衣洞，談談你的小說吧！你的小說都是在五十年代寫的嗎？
柏楊：都是五十年代寫的。
聶華苓：那時候我正在台灣。你小說裡所寫的那個時代，我看起來很親切。那時候，我們生活真苦啊！
柏楊：我比你還要苦！那時候，即令是彭歌，他在《新生報》當副刊編輯，也相當苦的。
聶華苓：我在《自由中國》發表你的小說是……
柏楊：＜幸運的石頭＞。
聶華苓：不止那一篇吧？
柏楊：還有好幾篇。
聶華苓：你的小說在那時候就很突出，因為有很強烈的諷刺性。
柏楊：（不服氣地指著詩人妻子張香華）她們一直說我的小說寫得不好！
聶華苓、張香華大笑。
張