海王村古文化市場也恢復了往日的喧鬧。進海王村公園的拱門，四周搭滿了出售古舊書籍和珍品玉器的小攤。有的扯起布棚，有的露天而設，琳琅滿目，五光十色。
舊書攤以書架作圍，從南數是榮華堂孫氏、長興書局孫氏、九經閣谷氏、養拙齋李氏、群玉齋張氏、久安堂李氏，都是小書攤。
書籍插函裝架，井井有條，經史子集，分門別類，細心的文化人，總能在這書海裏淘出二、三珍本。
古董攤大都設在棚子裏，所售都是珍玩玉器、古老佛像、金銀首飾之類。那些面具攤、香燭攤、風箏攤，還有那些賣兔爺、賣雞毛撣子、賣空竹的小販，是進不了海王村這個大院的，便在門外設攤，紅火熱鬧地擺到廠甸。
海王村是清代燒製琉瓦的土窯，又名琉璃廠。乾隆年間，發掘出遼代柱國李內貞的墓碑，才知道是遼代的村地。
這裡從明、清兩代便是書市萃集之所，《四庫全書》總目協勘官程魚門有詩稱：「勢家歇馬評珍玩，估客攤前買舊書。」
⊙挽救景泰藍
林徽音、梁思成是這裡的常客。早在二、三十年代就經常同張奚若、徐志摩、沈從文等一班朋友到這裡光顧。
病後身體並未完全痊癒，但她還是經常要梁思成陪著來海王村。有一天，在一個舊古玩攤上，一隻景泰藍花瓶吸引住了她，這只花瓶幾乎同她小時候在上海爺爺家看到的那隻一模一樣，她拿在手裏仔細觀賞著。
攤主是一位老人，見林徽音很喜歡這隻花瓶，便說：「二位先生還是有眼力的，這是正宗老天利的景泰藍，別處你見不到了。就是老天利這家大字號，也撐不住，快關張了，北京的景泰藍熱鬧了幾百年，到這會兒算絕根兒了。」
林徽音買下這隻花瓶後，老人還告訴她：北京景泰藍以老天利和中興二廠為最大，都是清康熙的老廠，現在已經辦不下去了。至於德興成、天瑞堂、全興城那幾家小廠，就更加難以為繼。
回到家裏，林徽音總是想著老人的話，不禁為這種傳統工藝的命運擔憂起來。她與梁思成再三商量，決定在清華營建系成立一個美術組，搶救瀕於滅絕的景泰藍。
在美術小組第一次會上，林徽音拿出這只花瓶讓大家傳看。小組成員中的三個姑娘都感到很驚奇，這是她們第一次欣賞到景泰藍。
梁思成說：「包豪斯曾倡導過，藝術不是一種專門的職業，藝術家和工藝師之間，根本沒有任何的區別。建築、雕塑、繪畫應該構成『三位一體』的環境藝術，三者都應該轉向與工藝的結合。」
林徽音給大家講起了景泰藍的歷史和工藝特點。
景泰藍也叫銅胎掐絲琺瑯，是北京著名的特種工藝品，最早始於唐代，而以明朝景泰年間最為流傳，因其主體顏色多為孔雀藍豚釉料，故名景泰藍。這種工藝素以造型美、花紋細、色彩絢麗而聞名中外。它雍容華貴、莊重的藝術風格，早就獨樹一幟，為世界所稱道。
為了調查景泰藍的生產狀況，林徽音、莫宗江與常莎娜、錢美華、孫君蓮三個小姑娘，到處探詢，終於找到了幾家不顯眼的小作坊。
一個老師傅聽林徽音說他們是為恢復景泰藍工藝做調查的，激動得老淚縱橫，握著林徽音的手說：「你們救救景泰藍吧！」
通過一段時間的調查，他們基本摸清了北京僅存的幾家作坊和景泰藍生產情況。這些廠子大都處於倒閉邊緣，新老藝人青黃不接，幾百年來一直是作坊式操作，圖案單調，缺乏對整個工藝市場的刺激，因而沒有競爭能力，產量低，也銷不出去。
⊙為景泰藍注入新生命
要拯救這一瀕臨滅絕的民族藝術，最關鍵是調整生產結構，全面更新設計，才能起死回生。
林徽音找出了珍藏的歷代裝飾圖案，讓大家分析研究。用於景泰藍的圖案只有荷花、牡丹那麼幾種，幾百年來一直沒有變化，而中國的裝飾圖案其實是在千變萬化中發展著。
「中國的傳統圖案具有豐富的象徵意義，」林徽音指點著圖案的表現說：「從八寶圖案來說，有佛家八寶——海螺、法輪、寶傘、天蓋，蓮花、寶瓶、鯉魚、盤長，其中海螺表示妙音吉祥，所以又稱八吉祥。還有道家的八寶——魚鼓、寶劍、花籃、荷花、葫蘆、扇子、陰陽板、橫笛，都是八仙手中持物，所以又稱暗八仙。」
她接著說：「作為陶磁和器皿圖案的八寶就不一而足了，有火珠、古錢、祥雲、方勝、犀角、珊瑚、艾葉、蕉葉、鼎、靈芝、元寶，這就多了。還有這些圖案，是用來作民間裝飾的：長安竹、天下樂、宜男、寶界地、八答暈、鐵梗鑲荷等，或用其形，或用其音，或摘其義，組合成有吉祥意義的紋樣。」
長安竹有萬古長青之意，其中竹和牡丹又象徵富貴平安。天下樂由燈籠和蜜蜂組成，寓意五穀豐（蜂）登（燈）。宜男是百花圖案，取意為多福。鐵梗鑲荷，也叫折枝蓮，是連生貴子的意思。中國傳統圖案中的松、竹、梅、石、桃、李、芭蕉、靈芝，都是取義於吉祥福祿。
「總之，它的變化是豐富多樣的，有變化才有發展。景泰藍的圖樣設計，都是數百年延續下來的，很少有變化，這是它不能發展的原因之一。景泰藍這種民族工藝，要體現多方面的藝術特色，才能走出困境。」林徽音激動起來，面頰泛出了紅暈。
他們多次到景泰藍作坊調查研究，從掐絲、點藍、燒藍、磨光、鍍金，一道工序一道工序跟著老工人幹活，熟悉每一個工藝流程。
林徽音發動大家為景泰藍設計新的圖案，要求每人畫若干幅。林徽音已病得不能動筆，她的創作構想就由莫宗江來完成。
景泰藍廠的老師傅見林徽音病成這個樣子，不忍心讓她拖著病體一趟趟往廠裏跑，他們就主動到林徽音家裏砌磋。這樣，一批又一批新產品試製出來了。
這年春天，常書鴻在故宮午門城樓上舉辦了敦煌藝術展，林徽音得到消息，馬上組織大家去觀摩。常書鴻一九三六年從法國回來，在國立北平藝專任教時，梁思成曾多次鼓勵他去敦煌。一九四二年秋季，梁思成又問常書鴻願不願擔任敦煌藝術研究所的工作。
一九四三年三月，常書鴻在敦煌建立了第一個敦煌研究機構：國立敦煌藝術研究所，開始了終生敦煌研究的事業。這幾年，梁思成給他幫了不少忙，曾為研究所的經費等問題多方奔走。常書鴻破釜沈舟，在敦煌一待數年，這個展覽是他發掘敦煌藝術的全部成果。
⊙敦煌藝術帶來更多靈感
林徽音由莫宗江攙扶，很艱難地登上了午門城樓。面對著精彩的敦煌壁畫摹本，她被驚呆了，半天說不出話來。她緊緊握住常書鴻的手說：「感謝你給我帶回了個敦煌。」
常書鴻的臨摹壁畫，把她帶入一個久遠的年代。她看了北魏時期的《狩獵圖》，看了隋代的《供養人與牛車》，還看了唐代的《飛天》和反彈琵琶的《樂伎》等，透過佛教的色彩，感受到了當時生動的社會生活。最吸引她的，還是反彈琵琶的飛天，那柔和飄逸如煙雲舒捲，表現了生命的飛動。
她對莫宗江說：「藝術家從眼中的自然，經過他獨特的感情、思想、意念，審美胸襟溶裁運化過程，將自然的形、色、線條綜合為視覺意象，賦予特定的精神內涵，才創造出了以空間幻覺為特徵的造型藝術，這也是中國民間藝術最缺乏的東西。捨棄了飛動的生命，那些象徵就只有圖解的意義了。」
回來以後，她同莫宗江設計了一套以敦煌飛天為題材的景泰藍圖案，馬上交給工廠投入試製。燒製出來的產品，果然別開生面。
幾十年過去了，北京景泰藍工藝在飛快地發展，式樣、品種已拓展到上百個，成為世界性的工藝產品。但沒有多少人知道，是林徽音那一雙纖弱的手，為它塗了第一抹新生的釉彩！
一九五三年完成了景泰藍搶救工作以後，林徽音的身體又一次垮了下來，她生命的熱能彷彿徹底耗盡了。每到寒冬，她的病情就愈加嚴重，藥物已不能奏效，只能保持居室的溫度。即使是一場感冒，對林徽音也是致命的。
每到秋天，梁思成就要用牛皮紙把林徽音居室的牆壁和天花板全都糊起來，幾個火爐也早早地點上。
這年十月，中國建築學會成立，梁思成被推舉為副理事長，林徽音被選為理事，他們二人還兼任了建築研究委員會委員。
一九五四年秋天，林徽音的身體實在不能抵禦郊外的寒冷，為方便治療，梁思成在城裏租了房子。不久，林徽音病情惡化，住進了同仁醫院。
⊙永遠的人間四月天
病體的折磨之外，還有心靈的打擊。一九五五年春天時的中國大陸掀起了批判「復古主義」的風潮，梁思成與林徽音三十年代合寫的《平郊建築雜錄》那篇文章也成為復古主義的典型，遭到一批再批。這一切都讓正在與死神做最後角力的林徽音更加鬱悶。
梁思成每次從批判會場回到林徽音的病床邊，他們都只是默默地望著，相對無言。
肉體的疼痛加上心情的頹喪，林徽音感覺到，她的生命如下午的日晷