美國東部的楓葉剛剛泛出淺淺的薄紅，掩映在萬樹叢中的小城綺色佳，正準備迎接一年中最富個性的季節。
山色湖光多了幾分凝重，少了幾分熱烈。從山澗流出的泉水潺潺而下，在跌宕的岩石間形成了層層的瀑布，流水如一張豎琴，大弦嘈嘈，小弦切切，如詩如夢，清逸出塵，彈撥著大自然生生不息的韻律。
紅樹碧水環抱著的康乃爾大學，是這張琴上最動人的Ｃ弦。綺色佳小城居民一萬，而康校的學生便有六千。
七月七日，林徽音和梁思成這兩隻喜鵲天河西渡，雙雙飛到這座牧歌式的大學城。
康乃爾大學校園夾在兩道峽谷之中，三面環山，一面是水光瀲灧的卡尤嘎湖。校園裡的建築多為奶黃和瓦灰兩種顏色，街道也是瓦灰色的，黛山碧水，教堂的尖塔，構成一幅非常和諧的圖畫。
剛剛放下行囊，他們就忙著辦理入學手續，選修夏季班課程。徽音選了戶外寫生和高等代數課程，思成選了三角、水彩靜物和戶外寫生課程。
⊙梁啟超夫人的非難
每天清晨，他們踏著一山鳥鳴，背起畫具，去野外感受色彩。少有的圍牆概念，十分注重發揮學生創造個性的西方式教學，這使他們如魚得水。
更使林徽音感到開心的，是這裡的山光水色。這山、這樹、這泉水所建構的美，很有中國山水畫的意境，再染上人文的、主觀的，感情的色彩，使她引發出無限鄉戀。
這美，陶醉著他們。使他們同這景色一起化入幽深，化入寧靜，他們每天都有新鮮的收穫。
吸引他們的還有康校的校友會。校友會是幢奶黃色的樓房，大廳裡掛著一幅幅油畫肖像，那是從康校創立以來，歷屆校長的肖像，栗色的長條桌上，陳列著每一屆走出康大的畢業生名冊，記錄著他們在學術和社會事業上的成就，以及他們對母校的捐贈，畢業生和在校生捐贈的桌椅等物品都刻著姓名。
在校友會上，他們結識了許多新朋友。大家暢談理想，討論人生意義，唱歌，舉辦化妝舞會，生活得非常充實和快樂。
兩個月之後，他們將按著出國前的安排，進入賓夕法尼亞大學建築系。在這裡的每一天，他們必須加倍珍惜。
然而，歡樂、緊張和新鮮的生活，並沒有驅散他們各自心頭的陰影。
梁思成經常收到姐姐思順的信，信中對林徽音責難有加，尤其是最近的一封，談到母親病情加重，聲稱母親至死也不可能接受林徽音。李夫人本來對林徽音就有微詞，在泰戈爾訪華期間，林徽音拋頭露面的參與接待，更令她不滿。
徽音知道後非常傷心，思成左右為難，也不知如何去安慰徽音。
林徽音不堪忍受梁家母女種種非難，更不能忍受他人對自己人格與精神獨立的干預，因而有意在夏季班課程結束後，不再隨梁思成去賓夕法尼亞了，她堅持留在康乃爾大學，她需要這裡的湖光山色，醫治心靈上的創傷。
梁思成也陷入極度痛苦之中，他很快瘦了下去，經常精神恍惚。他給姐姐寫信說：感覺做錯多少事，便受到多少懲罰，非受完了不會轉過來。這是宇宙間唯一的真理，佛教說「業」和「報」就是這個真理。
這時，遠在北京的徐志摩突然收到了林徽音的信，那是一封很短的便函，信中說，她極盼收到他的信。她不要求說別的，只是要他報一個平安。
⊙徐志摩舊情難忘
徐志摩心中冷卻了的火焰，又被那張短箋重新點燃了。他覺得寫信太慢了，便急匆匆趕到郵局，發了一個急電給林徽音。
從郵局回到石虎衚衕，他的臉上放著興奮的光。紅鼻子老蹇拉住他喝酒，喝到半酣，他猛然想起什麼，放下酒杯，再次跑到郵局。當他把擬好的電稿交給營業室的老頭時，老人看了看笑了：「你剛才不是拍過這樣一封電報了嗎？」徐志摩歉意地笑笑，他想起剛才確實已經把電報發去了。
徐志摩回到寓所，再也抑制不住這心情的亢奮，他要立刻給林徽音寫信。鋪開紙筆，信沒寫成，一首詩卻滿篇雲霞地落在紙上——「啊，果然有今天，就不算如願，她這『我求你』也夠可憐！……扯來她忘不了的還是我……．叫她明白我不曾改變，咳何止，這爐火更旺似從前……。」
寫完最後一行，徐志摩已經不能自已，他熱淚滂沱。第二天早晨，紅鼻子老蹇推開他的房門，發現他合衣醉倒在書桌旁邊。
當這首詩寄到綺色佳的時候，林徽音正躺在醫院裡的病床上，一連幾天發著高燒，燒得厲害時，她經常出現幻覺。
一會兒，她覺得自己躺在一條陰冷的山谷裡，周圍沒有花朵，沒有草木，沒有流水，只有夜像一隻怪獸，在她的頭頂上張著血盆大口。一會兒又彷彿躺在大海的波浪裡，海水一碧萬頃，魚兒在天空中游著，鳥兒在水面下飛，波浪搖動著她的身體，越來越劇烈，直到把她搖得頭暈目眩。
她不敢睜開眼睛，感到那太陽在離她眼睛很近的地方。當她睜開眼睛時，早晨的太陽如同新鮮的牛奶灑在窗的帷幔上。
床頭有一束鮮艷的顏色，那是一束從山野裡採來的鮮花，花瓣上還閃著清亮的露水。
一隻手輕輕放在她的額頭上，她聽到梁思成如釋重負的聲音：「燒總算退了一點兒，謝天謝地。」
林徽音把頭轉向梁思成，她看到了他疲憊不堪的笑容，他的眼裡布滿了血絲，面色鐵青。
吃了點東西以後，她覺得精神稍稍好了一些。梁思成扶她靠在床頭坐下，從衣兜裡掏出一封電報給她，電文是：「母病危重，速歸。」
她焦急地問：「你準備什麼時候起程？」
梁思成搖搖頭：「我已經往家裡拍了電報，不回去了。」
梁思成每天早晨採一束帶露的鮮花，騎上摩托車，準時趕到醫院。每天的一束鮮花，讓她看到了生命不斷變化著的色彩。一連許多天，她整個的心腌漬在這濃得化不開的顏色裡。
⊙賓州大學生涯
當他們結束了康乃爾大學暑期課程，準備同往賓夕法尼亞大學時，綺色佳滿山的楓葉，正擎起一樹樹激情的流火……
賓夕法尼亞，是美國東部的工業大州，首府費城，在特拉華和丘爾基爾兩條河流漲潮時的交處，這裡曾是美利堅合眾國的第一個首都。
從丘爾基爾河開始，是費城的西城，聞名全球的賓州大學就坐落在河的西岸。創立於十八世紀的賓大，屬於常春藤大學聯盟，這所大學的學術風氣十分濃厚，歷任校長思想活躍，研究院辦得也很出色，梁思成讀的建築學研究院，是尤其出色的一所。
賓夕法尼亞大學與德克徹賽爾大學毗鄰，它與哈佛和史丹福大學被認為是全美最好的三所學院。
梁思成進入了建築系，因建築系不招收女生，林徽音只好唸美術系，但選修建築課程。賓大美術學院教學方式獨特，學院有一個設備齊全的工作室，學生可以隨時進去設計自己的作品。
不上課的時候，林徽音、梁思成便約了早一年到賓大的陳植，去校外郊遊散步。
出校門往北，不遠便是黑人的聚居區，連綿數英里的貧民窟，七高八低的住房，錯落無致，瓦灰色的牆皮上塗抹了一些烏七八糟的圖案，垃圾成堆，散發著沖天的霉臭氣味，孩子們就在這垃圾堆旁嬉戲，流氓惡棍在街口遊逛。
有時，他們也散步到栗樹山一帶，那裡到處是漂亮的宅邸，樹木繁茂，環境幽雅，那是富人的居住區。
興致好的時候，他們便坐了車子到蒙哥馬利、切斯特和葛底斯保等郊縣去，看福谷和白蘭地韋恩戰場，拉德諾狩獵場和長木公園。
林徽音和梁思成對那裡的蓋頂橋梁很感興趣，總是流連忘返，陳植卻醉心於那連綿起伏、和平寧靜的田園。
有時，他們也到集貿市場上逛一逛，在農家的小攤上，總能買到各種新鮮的水果和蔬菜，林徽音喜歡吃油炸燕麥包，梁思成卻喜歡黎巴嫩香腸和瑞士乾乳酪，陳植說他什麼也吃不慣，只是喜歡獨具風味的史密爾開斯。
⊙驀然發現丟失的中國
賓大博物館規模不大，但名聲頗不小，且離建築系很近，不上課的時候，林徽音常拉梁思成去博物館。
博物館裡珍藏著來自全世界各個國家的珍貴文物，林徽音發現唐太宗陵墓的六駿中的兩駿「颯露紫」和「拳毛騧」竟被放在這裡。
六駿原是唐太宗李世民在創建唐王朝的各次征戰中的坐騎。貞觀十年（公元六三六年）天下大定，李世民下令大畫家閻立本繪製其所騎駿馬圖，並分別雕刻在六塊高一米七、寬二米的石屏上。每塊石屏的右上角刻有馬的名字，註明此馬是李世民對誰作戰時所乘用的，而且還刻有李世民的評語。
這些石雕當年都存在昭陵。林徽音曾在昭陵見過的四駿的名字是：「青騅」、「什伐赤」、「特勒驃」、「白蹄烏」。她曾驚奇於這藝術品的細膩和氣派，一匹匹石馬或奔跑，或站立，栩栩如生，彷彿看到它們在萬里征塵之中飛揚的長鬃，彷彿聽到它們在關山冰河之中劃破長天的嘶鳴。
她沒有想到，它們中的