一千響的霸王鞭，在藍天的背景上，挑起一桿桿紅火爛漫的期盼。
九點二十四分，那節墨綠色的車廂，如一艘從遠海歸航的古船，靜靜地泊在北京前門火車站月台上。歡迎的人群站成一排，神情肅然，等待那個莊嚴的時刻，這是一支文化名人的儀仗。
梁啟超、蔡元培、胡適、蔣夢麟、梁漱溟、辜鴻銘、熊希齡、范源廉、林長民，或西裝筆挺，或長衫飄灑，唯有林徽音咖啡色連衣裙，米黃上裝，素潔淡雅，卓爾不群，一束紅色鬱金香捧在她的胸前，人面花朵，相互映照。
當那個頭戴紅色柔帽，身穿淺棕色長袍，童顏鶴髮，長髯飄逸的老人，出現在車門口，林徽音的一顆心像要跳出胸膛，這就是詩哲泰戈爾嗎？
她眼前出現的分明是詼諧睿智的聖誕老人和慈眉善目的東方式壽星。他彷彿來自一個童話，來自天外一個聖靈的國度，如不是同時出現在車門口的徐志摩目光的提醒，她幾乎忘了獻上手中的鮮花。
鞭炮響了。飛飛揚揚的花雨，點綴著一九二四年四月二十三日那史詩般的記憶。
⊙泰戈爾訪華三人行
這是最具中國古典意味的歡迎儀式。泰戈爾異常興奮，他孩子般笑著，伸出雙臂，像是要擁抱整個天空。
從四月十二日「熱田丸」徐徐駛入黃浦江那時起，泰戈爾就始終處在興奮之中。這位名震寰宇的諾貝爾獎金獲得者的來訪，使中國知識界的神經興奮起來。他與春天一同蒞臨了這個早已心嚮往之的國度，他的生命中也彷彿注入了一種神奇的力量。
在桃花如雲的龍華，在柳浪鶯歌的西湖，在六朝煙霞的秦淮，在漱玉泄珠的泉城，在五嶽獨尊的泰岱……，他沐浴在中國文化氛圍裡，恆河與黃河在他的心中交匯了。他踏訪遺跡，發表演講，樂此不疲，徐志摩一直陪伴在他身邊。
那些日子，徐志摩也處在高度的亢奮之中，泰翁訪華的講稿，是經他事先翻譯好的，老人的行程也都由他精心安排。他們朝夕相處，談創造的生活，談心靈的自由，談普愛的實現，談教育的改造，他們的話語，如山澗流泉，空中行雲，兩顆詩心跳動在一起。
在杭州陪泰翁暢遊西湖，徐志摩曾一時詩興大發，在一處海棠花下作詩達旦。梁啟超褒獎學生的豪舉，曾集宋人吳夢霄、姜白石的詞，作一首聯句：「臨流可奈清癯，第四橋邊，呼棹過環碧；此意平生飛動，海棠樹下，吹笛到天明。」
林徽音的情感雖然不像徐志摩那樣奔放，但她心靈的泉水也未靜止過。從泰戈爾踏上中國的土地那天起，她留心每天的報紙，為他們計算著行期。泰戈爾那些膾炙人口的名作，她早已爛熟於心，她盼望早一天見到那心中的偶像，可是當泰戈爾出現在她面前的時候，她自己卻在那個瞬間，不由自主地進入了童話般的境界。
鴿群的祥雲大朵大朵地飛過，湛藍的哨音一碧如洗。祈年殿飛檐上的風鈴，流水般搖響一片銅色的靜穆，如一曲高遠的梵歌，悠悠自天外飛來。
草坪剛剛修剪過，陽光很舒展地鋪在上面，每一片草葉都浮光耀金，蒸發起一種沁人心脾的氣味，那氣味，很容易讓人想起夢中的田園，遙遠、古老而安寧的天籟。
歡迎泰戈爾先生的集會，就在這充溢著生命繁茂的草坪上進行。仙風道骨的詩哲泰戈爾，由林徽音攙扶登上主講台，擔任翻譯的是徐志摩。
當天京都的各家報紙，都開闢醒目版面，渲染了這次集會的盛況。說是林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面，郊寒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖。
⊙從你那兒看到了汪洋
泰戈爾的演講，是即興式的。他滿懷同情和親善的情感，注視著中國的心靈。他說：「今天我們集會在這個美麗的地方，象徵著人類的和平、安康和豐足。多少個世紀以來，貿易、軍事和其他職業的客人，不斷地來到你們這兒。但在這以前，你們從來沒有考慮邀請任何人，你們不是欣賞我個人的品格，而是把敬意奉獻給新時代的春天。」
他清了清嗓音繼續講下去：「不管真理從哪方來，我們都應該接受它，毫不遲疑地讚揚它。如果我們不接受它，我們的文明將是片面的、停滯的。科學給我們理智力量，他使我們具有能夠獲得自己理想價值積極意識的能力。」
稍作停頓，他喝了一口林徽音遞上的熱茶，眼睛望了望遠方的天空，他的語言激昂起來。
「為了從垂死的傳統習慣的黑暗中走出來，我們十分需要這種探索。我們應該為此懷著感激的心情，轉向人類活生生的心靈。」他提醒說，「今天，我們彼此命運是息息相關的。歸根到底，社會是通過道德價值來撫育的，那些價值儘管隨著時間的變化而變化，但仍然具有——道德精神。惡儘管能夠顯示勝利，但不是永恆的。」
他銀白色的長鬚飄拂著，如同站在阿爾卑斯山上的聖哲，在面對整個人類發言。
泰戈爾的言語如林間湧出來的流泉，徐志摩的翻譯也文采飛揚，他那硤石官話夾雜其間的京腔，抑抑揚揚，如行雲流水，琮琮可聽。
講演會結束之後，林徽音對徐志摩嘉許地稱讚著：「今天你的翻譯發揮得真好，好多人都聽得入迷了。」
徐志摩說：「跟泰戈爾老人在一起，我的靈感就有了翅膀，總是立刻就能找到最好的感覺。」
林徽音說：「我只覺得老人是那樣深邃，你還記得在康橋你給我讀過的惠特曼的詩嗎？——從你，我看到了寬闊的入海口。面對泰戈爾老人，覺得他真的就像入海口那樣，寬廣博大。」
林徽音、徐志摩一左一右，相伴泰戈爾的大幅照片，登在了當天的許多家報紙上，京城一時「洛陽紙貴」。
五月八日，是泰戈爾先生六十四歲生日。在籌備慶祝活動時，林徽音問徐志摩以什麼方式慶祝，徐志摩說，當然按中國傳統方式。
生日晚宴辦得很熱鬧。胡適作主席，送給泰戈爾的壽禮，是十幾張名畫和一件古瓷。然而，使泰戈爾最高興的，是他獲得了一個中國名字。
命名儀式由梁啟超親自主持。他說，泰戈爾先生的名字，拉賓德拉的意思，是「太陽」與「雷」，如日之升，如雷之震，所以中文應當譯為「震旦」，而「震旦」恰恰是古代印度稱呼中國的名字，泰戈爾先生中文名字「震旦」象徵著中印文化永久結合。
梁啟超又說，按照中國人的習慣，名字應該有姓，印度國名天竺，泰戈爾當以國名為姓，全稱為「竺震旦」。
⊙還我本來面貌
徐志摩神采飛揚地把梁啟超的話譯給泰戈爾，泰戈爾激動地離席起立，雙手合十，全場爆發出熱烈的掌聲。
掌聲中，梁啟超把一方雞血石的印章獻給泰戈爾，印章上用正宗金文鐫刻著泰戈爾的中國名字「竺震旦」，泰戈爾把那方珍貴的雞血石印章捧在胸前說：「今天我獲得了一個名字，也獲得了一次新的生命，而這一切，都來自一個東方古國，我倍加珍惜。」
生日晚宴結束之後，在東單三條協和小禮堂為他精心安排了一場演出。這座禮堂座南朝北，是一座傳統的中國建築，飛檐斗拱的門樓是地道中國式的，禮堂內部燈火輝煌，座位的長椅一排排擺開，是二十年代中國北方都市的一座現代化建築，許多名人常到這裡講演聚會。
泰戈爾喜歡看戲，尤其喜歡看他自己寫的戲。今天為他演出的，是他根據印度史詩《摩訶德婆羅多》中的一段故事寫成的抒情詩劇《齊德拉》。
齊德拉是馬尼浦國王的女兒，馬尼浦王系中，代代都有一個男孩傳宗接代，可是齊德拉卻是他的父親齊德拉瓦哈那唯一的女兒，因此父親想把她當成兒子來傳宗接代，並立為儲君。
公主齊德拉生來不美，從小受到王子般的訓練。鄰國王子阿順那在還苦行誓願的路上，來到了馬尼浦。一天王子在山林中坐禪睡著了，被入山行獵的齊德拉喚醒，並一見鍾情。
齊德拉生平第一次感到，她沒有女性美是最大的缺憾，失望的齊德拉便向愛神祈禱，賜予她青春的美貌，哪怕只有一天也好。愛神為齊德拉的誠心感動，答應給她一年的美貌，醜陋的齊德拉一變而成為如花似玉的美人，贏得了王子的愛，並結為夫婦。
可是這位女中豪傑不甘冒充美人，同時，王子又表示敬慕那個平定了盜賊的女英雄齊德拉，他不知他的妻子就是這位公主。於是，齊德拉祈禱愛神收回她的美貌，在丈夫面前顯露了她本來的面目。
在劇中，林徽音飾齊德拉，張歆海演阿順那，徐志摩扮演愛神瑪達那，林長民扮春神伐森塔。
林徽音和徐志摩沒有想到，他們竟然那麼快就進入場境：
————————————————————————————————
瑪達那：我就是從創造者心中生的第一個孩子。我把男人和女人的生命都捆鎖在痛苦和快樂的鐐銬裡！
齊德拉：我不懂得女人贏得人心的詭計。我的雙手可以拉開強弓，但是我從來沒有學過愛神的以目送情的箭法。
瑪達那：眼睛不用教練也會工作