陽光下的海，燦爛得如同布萊頓的玫瑰園。
浪花的顏色是全部光譜的顏色，熱烈而澄明。底色是那種鋒利得能割傷情感的藍，那種碰一下就能弄出許多響聲的藍，同時又是那種溫暖得把你包裹起來的藍，沒有誰能說出那種藍的複雜的內涵。
沙灘是鬆軟的，蓬蓬鬆鬆地撐起一片陽傘的世界。一把細沙過手，掌上便燦然閃爍著無數金色的星子。賣海鮮的小販在沙灘上的陽傘中穿梭著，那都是些十來歲的孩子，籃子裡是煮成金紅色的大螫蟹，還有淡紫色小龍蝦，他們用英格蘭民歌一樣的嗓音叫賣著，吸引了來自各地和許多國家的海浴者。
不遠處，皮爾皇宮拖著修長的身影。這座閣樓式的建築物——大帝國攝政時代的王宮，擁有東方神秘的色彩，成為這座小城最豪華、最漂亮的海外休閒別墅。這裡是布萊頓郡，林徽音跟隨柏烈特醫生一家到此度暑假。
這座英國南部的小城，面對英吉利海峽，北距倫敦近八十公里，從十一世紀開始，就是一個航運繁忙、魚市興盛的地方，如今布萊頓的觀光價值，早已超過了它的原始意義。
據說這裡水域的鹽水，有治療百病的功效。林徽音看到差不多每一家觀光旅館，都豎著一塊「天然水，海水浴」的招牌。
⊙賦別前的心緒
柏烈特醫生站在淺水處，往身上撩著水，做著下海的準備。他有五十多歲，頭髮全白了，是一位詼諧、和善的老人。
他活動著關節，招呼著女兒們下海。他的五個女兒：吉蒂、黛絲、蘇姍、安妮、斯泰西，都亭亭玉立。吉蒂二十一歲，黛絲與林徽音同年，蘇姍和安妮是一對雙胞胎，長得極其相似，分不出哪一個是蘇姍，哪一個是安妮。她們最小的妹妹是斯泰西，還是一個小學生。
穿著泳裝的五姐妹簇擁著林徽音，走在海灘上，吸引了許多目光。
吉蒂和父親很快游到深海裡去了。黛絲在淺海區教林徽音游泳，照應著三個妹妹。黛絲給林徽音做著示範動作，林徽音浮在橡皮圈上，按照黛絲教的要領，手腳並動，不停地劃著海水。黛絲一面糾正著動作，一面鼓勵她：「別怕，菲利斯，這海水浮力大，不會沉下去的。」
柏烈特的女兒們都習慣了稱呼林徽音的英國教名。
上岸休息的時候，她們躺在陽傘底下，用沙子把自己埋起來。
最小的妹妹斯泰西用沙子堆一座城堡，快堆成的時候，一下子又塌了下來，於是她又重新去堆，堆到一半，城堡又塌了下去。她喊著黛絲：「來！工程師，幫幫忙。」
黛絲一會兒就給妹妹堆成了一座沙子的城堡。林徽音問：「為什麼叫你工程師？」
黛絲說：「我對建築感興趣。將來是要做工程師的。看到你身後那座王宮了嗎？那是中國風格的建築，明天我要去畫素描，你可以跟我一起去嗎？順便也給我講講中國的建築。」
林徽音問：「你說的是蓋房子嗎？」
黛絲說：「不。建築和蓋房子不完全是一回事。建築是一門藝術，就像詩歌和繪畫一樣，建築藝術是一門獨特的語言，這是大師們才能掌握的。」林徽音的心動了一下，這是她有生以來第一次聽到這樣的見解。
一個星期以後，她收到了父親和徐志摩的信。
父親的信主要是交待一同返國的行程，但徐志摩那封英文信卻使她的心情格外沉鬱起來，彷彿心中有許多撥不斷的絲，抽得她心中隱隱作痛。
徐志摩那滿紙都是哀怨的情緒，使林徽音感到茫然。這個時候，她不知道該怎樣給徐志摩回信。
吉蒂亦同時收到戀人威廉的信，她快活極了。不高興的只有柏烈特醫生，那一天父女倆吵了架。
威廉是吉蒂學習騎馬的教師。吉蒂有一匹名字叫「好新聞」的馬，威廉把它訓練得又敏捷又馴良。柏烈特醫生反對吉蒂的戀愛，是因為威廉早已娶妻生子。
⊙人只有一生可以把握
跟父親吵了架，吉蒂對林徽音說：「我不在乎威廉有妻子，可是父親在乎，他不知道愛情有自己的法律，我們不是小說裡的人，不可以只留下一個淒美的回憶，我們要朝朝暮暮，活在同一個時間，同一個空間。我們只有這一生，這才是唯一的籌碼，難道不應該是這樣嗎？」
有意思的是，威廉的信總是和徐志摩的信同時到達，差不多一天一封，蘇姍和安妮每次取回信來，都樂不可支。她們把威廉的信叫「好新聞」，把徐志摩的信叫「玳瑁先生」。
黛絲約了林徽音去皮爾皇宮畫素描，皇宮的設計完全是東方閣樓式的，大門口掛了兩個富有中國風味的八角燈籠。林徽音想起小時候在上海爺爺家，屋裡也掛過一對這樣的燈籠。
爺爺林孝恂（一九一四年病逝）是光緒十五己丑科進士，做過石門、仁和知縣和海寧知州，曾參加孫中山革命運動，徽音的堂叔林覺民、林尹民是廣州黃花崗烈士。祖母游氏（一九一一年病逝）生五女二子。
父親林長民是家中的長子，當時是南京臨時政府參議院秘書，派駐北京。叔叔林天民在日本留學，習電氣工程。大姑林澤民、三姑林螈民、四姑林丘民、五姑林子民，雖都已出嫁，但大部分時間住在家中。
一大群表姐妹天天在一起，每到春節時，爺爺就帶著她們用絹紙紮燈籠，五顏六色地掛在門庭裡。與林徽音最要好的是大姑家的表姐王孟瑜和二姑家的表姐鄭友璋。二姑去世早，表姐鄭友璋一直在她家裡長大。
爺爺最喜歡的是徽音。她在杭州出生，卻是在爺爺身邊長大。沒上小學前，由大姑母林澤民教她認字，唐詩、宋詞教她一兩遍就能很熟練地背下來。八歲那年，祖父由杭州移家上海，住虹口區金益里，她與表姐妹們入附近愛國小學，讀二年級，家中來往信函全由她承轉，大娘、二娘的信全由她代筆，父親的來信也總是寫給她。
九歲那年，父親把家遷到北京前王公廠舊居，徽音一人留滬陪爺爺，直到第二年爺爺搬來，她與表姐妹們同入英國教會學校培華女子中學讀書。
⊙自己的選擇
袁世凱稱帝時，全家遷居天津英租界紅道路，父親獨留京中。那時同母妹妹麟趾剛病逝，二娘生的幾個弟妹都還小，燕玉、林桓、林恆，大的剛剛兩歲，小的不足半歲，經常生病，二娘程桂林也患肋膜炎，家裡許多事，都由十二歲的徽音應酬。
一九一七年張勳復辟，全家又遷天津自來水路，父親去南京，徽音獨留北京看家。七月爹爹擔任了段祺瑞內閣司法總長，舉家由津返京。
一九一八年爹爹卸任後不久便與湯化龍、藍公武去日本遊歷，徽音感到寂寞，一個人在家裡編了一本字畫目錄。
爹爹一直把徽音視同知己，有什麼事總是同她商量，吉蒂為此很羨慕徽音，為了她和威廉的事，她與她的父親已好幾天不說話了。
度假結束前，威廉來了。威廉騎著一頭烏青色的高頭大馬，毛色如同綢緞般光滑，在太陽下閃著光，最漂亮的是它的鬃毛，威廉給它梳了許多小辮兒，修剪得整整齊齊。
威廉是一個很漂亮的小夥子，他一頭栗色的鬈髮襯托著一張很英俊的臉龐，鼻樑挺拔，嘴唇稜角分明，穿一身雪白的獵裝，顯得十分瀟灑。
他彬彬有禮地向柏烈特醫生問候，柏烈特卻轉身走開了。
吉蒂勇敢地撲到威廉的懷裡問：「威廉，能帶我走嗎？」
威廉很鄭重地點了點頭。吉蒂轉身上馬，對林徽音說：「再見吧，菲利斯。好好愛你的玳瑁先生，別讓他失望。」
度假結束了。二十天來，林徽音的游泳技術大有長進，已經能隨柏烈特醫生游到很遠的地方去了。
更重要的是，二十天來的海濱生活，讓她有時間去思考原來懵懂的愛情，吉蒂和威廉的愛，給了她許多啟迪，她決心做出自己的選擇。
站在海邊，海風把浪濤推湧到她腳下，又迅速退開去，彷彿它洞悉了一切心事。
沙士頓，這個只有幾十戶人家的小鎮，有著中世紀英格蘭郊野最具古典意味的情調，也藏著林徽音與徐志摩無數深沉的心事。
栗樹的濃蔭，覆蓋著高高低低的農舍，那些參差錯落的農舍，灰色的牆皮年深日久地斑駁著，像天上山雨欲來時鉛色的天空。
這是一年中最生動的季節。滿目的青草黃花勃發著一種強悍而熱烈的生命，艷麗絕倫的罌粟，三朵兩朵搖曳其間。紅了半面臉龐的蘋果探過籬牆，洩露了全部關於這個季節的消息。
靠村邊一所低矮的農舍，是徐志摩和張幼儀臨時安頓下來的家。門前有一口自來井，井水清冽甘甜，一條小路伸向遠處。日落時分，黛色牯牛成群沿小路下來，很自然地讓他們懷想起硤石鄉居的風光。
早晨，志摩推起自行車去劍橋，他總是在一家理髮店門前停住腳步。理髮店是兩間木板房子，也兼作郵亭，門口掛著一個古里古怪的信箱，好酒的大鬍子約瑟是鎮上盡職盡責的郵差，五短身材的他，穿起黑底紅邊的制服，顯得很是神氣。
⊙徐志摩的心為她燃燒
他懷裡永遠揣著一隻扁扁的栗色酒瓶，