我方才從南口回來。天是真熱，朝南的屋子裡都到九十度以上，兩小時的火車竟如在火窖中受刑，坐起一樣的難受。我們今天一早在野鳥開唱以前就起身，不到六時就騎騾出發，除了在永陵休息半小時以外，一直到下午一時餘，只是在高度的日光下趕路。我一到家，只覺得四肢的筋肉裡像用細麻繩紮緊似的難受，頭裡的血，像沸水似的急流，神經受了烈性的壓迫，彷彿無數燒紅的鐵條蛇盤似的絞緊在一起……
一進陰涼的屋子，只覺得一陣眩暈從頭頂直至踵底，不僅眼前望不清楚，連身子也有些支援不住。我就向著最近的籐椅上癱了下去，兩手按住急顫的前胸，緊閉著眼，縱容內心的渾沌，一片暗黃，一片茶青，一片墨綠，影片似的在倦絕的眼膜上扯過……
直到洗過了澡，神志方才回復清醒，身子也覺得異常的爽快，我就想了……
人啊，你不自己慚愧嗎？
野獸，自然的，強悍的，活潑的，美麗的；我只是羨慕你。
什麼是文明：只是腐敗了的野獸！你若是拿住一個文明慣了的人類，剝了他的衣服裝飾，奪了他作偽的工具——語言文字，把他赤裸裸的放在荒野裡看看——多麼「寒村」➀的一個畜生呀！恐怕連長耳朵的小騾兒，都瞧他不起哪！
白天，狼虎放平在叢林裡睡覺，他躲在樹蔭底下發痧；
晚上清風在樹林中演奏輕微的妙樂，鳥雀兒在巢裡做好夢，他倒在一塊石上發燒咳嗽——著了涼！
也不等狼虎去商量他有限的皮肉。也不必小雀兒去嘲笑他的懦弱；單是他平常歌頌的艷陽與涼風，甘霖與朝露，已夠他的受用：在幾小時之內可使他腦子裡消滅了金錢、名譽、經濟、主義等等的虛景，在一半天之內，可使他心窩裡消滅了人生的情感悲樂種種的幻象，在三兩天之內——如其那時還不曾受淘汰——可使他整個的超出了文明人的醜態，那時就叫他放下兩隻手來替腳子分走路的負擔，他也不以為離奇，抵拚撕破皮肉爬上樹去採果子吃，也不會感覺到體面的觀念……
平常見了活潑可愛的野獸，就想起紅燒野味之美，現在你失去了文明的保障，但求彼此平等待遇兩不相犯，已是萬分的僥倖……
文明只是個荒謬的狀況；文明人只是個淒慘的現象，——
我騎在騾上嚷累叫熱，跟著啞巴的騾夫，比手勢告訴我他整天的跑路，天還不算頂熱，他一路很快活的不時採一朵野花，拆一莖麥穗，笑他古怪的笑，唱他啞巴的歌；我們到了客寓喝冰汽水喘息，他路過一條小澗時，撲下去喝一個貼面飽，同行的有一位說：「真的，他們這樣的胡喝，就不會害病，真賤！」
回頭上了頭等車坐在皮倚上嚷累叫熱，又是一瓶兩瓶的冰水，還怪嫌車裡不安電扇；同時前面火車頭裡司機的加煤的，在一百四五十度的高溫裡笑他們的笑，談他們的談……
田裡刈麥的農夫拱著棕黑色的裸背在工作，從早起已經做了八九時的工，熱烈的陽光在他們的皮上像在打出火星來似的，但他們卻不曾嚷腰酸叫頭痛……
我們不敢否認人是萬物之靈；我們卻能斷定人是萬物之淫；
什麼是現代的文明；只是一個淫的現象。
淫的代價是活力之腐敗與人道之醜化。
前面是什麼，沒有別的，只是一張黑沉沉的大口，在我們運定的道上張開等著，時候到了把我們整個的吞了下去完事！
六月二十日
（原刊一九二三年六月二十四日《晨報副刊》）
※
➀寒村，現作寒磣。