得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一樣的希罕，一樣的寶貴。
看你的信，像是看古代的殘碑，表面是模糊的，意致卻是深微的。
又像是在尼羅河旁邊幕夜，在月亮正照著金字塔的時候，夢見一個穿黃金袍服的帝王，對著我作謎語，我知道他的意思，他說：「我無非是一個體面的木乃伊；」
又像是我在這重山腳下半夜夢醒時，聽見松林裡夜鷹的Soprano➀可憐的遭人厭毀的鳥，他雖則沒有子規那樣天賦的妙舌，但我卻懂得他的怨憤，他的理想，他的急調是他的嘲諷與咒詛；我知道他怎樣的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑煩囂的燕雀，也鄙棄自喜的畫眉；
又像是我在普陀山發現的一個奇景；外面看是一大塊岩石，但裡面卻早被海水蝕空，只剩羅漢頭似的一個腦殼，每次海濤向這島身摟抱時，發出極奧妙的音響，像是情話，像是咒詛，像是祈禱，在雕空的石筍、鐘乳間嗚咽，像大和琴的諧音在皋雪格➁的古寺的花椽、石楹間迴盪——但除非你有耐心與勇氣，攀下幾重的石巖，俯身下去凝神的察看與傾聽，你也許永遠不會想像，不必說發現這樣的秘密；
又像是……但是我知道，朋友，你已經聽夠了我的比喻，也許你願意聽我自然的嗓音與不做作的語調，不願意收受用幻想的亮箔包裹著的話，雖則，我不能不補一句，你自己就是最喜歡從一個彎曲的白銀喇叭裡，吹弄你的古怪的調子。
◇
你說：「風大土大，生活乾燥。」這話彷彿是一陣奇怪的涼風，使我感覺一個恐怖的戰慄；像一團飄零的秋葉，使我的靈魂裡掉下一滴悲憫的清淚。
我的記憶裡，我似乎自信，並不是沒有葡萄酒的顏色與香味，並不是沒有嫵媚的微笑的痕跡，我想我總可以抵抗你那句灰色的語調的影響——
是的，昨天下午我在田裡散步的時候，我不是分明看見兩塊兇惡的黑雲消滅在太陽猛烈的光焰裡，五隻小山羊，兔子一樣的白淨，聽著她們媽的吩咐在路旁尋草吃，三個捉草的小孩在一個稻屯前拋擲鐮刀；自然的活潑給我不少的鼓舞，我對著白雲裡矗著的寶塔喊說我知道生命是有意趣的。
今天太陽不曾出來。一捆捆的雲在空中緊緊的挨著，你的那句話碰巧又添上了幾重雲蒙，我又疑惑我昨天的宣言了。
我也覺得奇怪，朋友，何以你那句話在我的心裡，竟像白堊塗在玻璃上，這半透明的沉悶是一種很巧妙的刑罰；我差不多要喊痛了。
我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也沒有月亮，也沒有星光，日光更不必想，他早已離別了，那邊黑蔚蔚的是林子，樹上，我知道，是夜鴞的寓處，樹下纍纍的在初夜的微芒中排列著，我也知道。是墳墓，僵的白骨埋在硬的泥裡，磷火也不見一星，這樣的靜，這樣的慘，黑夜的勝利是完全的了。
我閉著眼向我的靈府裡問訊，呀，我竟尋不到一個與乾燥脫離的生活的意象，乾燥像一個影子，永遠跟著生活的腳後，又像是蔥頭的蔥管，永遠附著在生活的頭頂，這是一件奇事。
◇
朋友，我抱歉，我不能答覆你的話，雖則我很想，我不是爽愷的西風，吹不散天上的雲羅，我手裡只有一把粗拙的泥鍬，如其有美麗的理想或是希望要埋葬，我的工作倒是現成的——我也有過我的經驗。
朋友，我並且恐怕，說到最後，我只得收受你的影響，因為你那句話已經兇狠的咬入我的心裡，像一個有毒的蠍子，已經沉沉的壓在我的心上，像一塊盤陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……
二月二十六日
（原刊一九二四年三月十日《小說月報》第十五卷第三號）
※
➀女高音。
➁英文Gothic的音譯，通譯哥德式，歐洲中世紀的一種建築風格。