To understand that the sky is Everywhere blue, it is not necessary to have travelled all round the world——Goethe【註】
【註：這是歌德的兩句詩的英譯，原意文中有交代。】
新近有一個老朋友來看我，在我寓裡住了好幾天。彼此好久沒有機會談天，偶爾通信也只泛泛的；他只從旁人的傳說中聽到我生活的梗概，又從他所聽到的推想及我更深一義的生活的大致。他早把我看作「丟了」。誰說空閒時間不能離間朋友的相知？但這一次彼此又檢起了，理清了早年息息相通的線索，這是一個愉快！單說一件事他看看我四月間副刊上的兩篇＜自剖＞，他說他也有文章做了，他要寫一篇（剖志摩的自剖）。他卻不曾寫：我幾次逼問他，他說一定在離平前交卷。有一天他居然謝絕了約會，躲在房裡裝病，想試他那柄解剖的刀。晚上見他的時候，他文章不曾做起，臉上倒真的有了病容！「不成功；」他說，「不要說剖，我這把刀，即使有，早就在刀鞘裡銹住了，我怎麼也拉它不出來！我倒自己發生了恐怖，這回回去非發奮不可。」打了全軍覆沒的大敗仗回來的，也沒有他那晚談話時的沮喪！
但他這來還是幫了我的忙；我們倆連著四五晚通宵的談話，在我至少感到了莫大的安慰。我的朋友正是那一類人，說話是絕對不敏捷的，他那永遠茫然的神情與偶爾激出來的幾句話，在當時極易招笑，但在事後往往透出極深刻的意義，在聽著的人的心上不易磨滅的：別看他說話的外貌亂石似的粗糙，它那核心裡往往藏著直覺的純樸。他是那一類的朋友，他那不浮誇的同情心在無形中啟發你思想的活動，引逗你心靈深處的「解嚴」；「你儘量披露你自己」，他彷彿說，「在這裡你沒有被誤解的恐怖。」我們倆的談話是極不平等的；十分裡有九分半的時光是我佔據的，他只貢獻簡短的評語，有時修正，有時讚許，有時引申我的意思；但他是一個理想的「聽者」，他能儘量的容受，不論對面來的是細流或是大水。
我的自剖文不是解嘲體的閒文，那是我個人真的感到絕望的呼聲。「這篇文章是值得寫的，」我的朋友說，「因為你這來冷酷的操刀，無顧戀的劈剖你自己的思想，你至少摸著了現代的意識的一角；你剖的不僅是你，我也叫你剖著了，正如葛德（註：歌德）說的「要知道天到處是碧藍的，並用不著到全世界去繞行一周。」你還得往更深處剖，難得你有勇氣下手；你還得如你說的，犯著惡心嘔苦水似的嘔，這時代的意識是完全叫種種相衝突的價值的尖刺給交佔住，支離了纏昏了的，你希冀回復清醒與健康先得清理你的外邪與內熱。至於你自己，因為發現病象而就放棄希望，當然是不對的；我可以替你開方。你現在需要的沒有別的，你只要多多的睡！休息，休養，到時候你自會強壯。我是開口就會牽到葛德的，你不要笑；葛德就是懂得睡的秘密的一個。他每回覺得他的創作活動有退潮的趨向，他就上床去睡，真的放平了身子的睡，不是喻言，直睡到精神回復了，一線新來的波瀾逼著他再來一次發瘋似的創作。你近來的沉悶，在我看，也只是內心需要休息的符號。正如潮水有漲落的現象，我們勞心的也不免同樣受這自然律的支配。你怎麼也不該挫氣，你正應得利用這時期；休息不是工作的斷絕，它是消極的活動；這正是你吸新營養取得新生機的機會。聽憑地面上風吹的怎樣尖厲，霜蓋得怎樣嚴密，你只要安心在泥土裡等著，不愁到時候沒有再來一次爆發的驚喜。」
這是他開給我的藥方。後來他又跟別的朋友談起，他說我的病——如其是病——有兩味藥可醫，一是「隱居」，一是「上帝」。煩悶是起源於精神不得充分的怡養；煩囂的生活是勞心人最致命的傷，離開了就有辦法，最好是去山林靜僻處躲起。但這環境的改變，雖則重要，還只是消極的一面；為要啟發性靈，一個人還得積極的尋求。比性愛更超越更不可動搖的一個精神的寄託——他得自動去發現他的上帝。
上帝這味藥是不易配得的，我們姑且放開在一邊（雖則我們不能因他字面的兀突就忽略他的深刻的涵義，那就是說這時代的苦悶現象隱示一種漸次形成宗教性大運動的趨向）；暫時脫離現社會去另謀隱居生活那味藥，在我不但在事實上有要得到的可能，並且正合我新近一天迫似一天的私願，我不能不計較一下。
我們都是在生活的蜘網中膠住了的細蟲，有的還在勉強掙扎，大多數是早已沒了生氣，只當著風來吹動網絲的時候頂可憐相的晃動著，多經歷一天人事，做人不自由的感覺也跟著真似一天。人事上的關連一天加密一天，理想的生活上的依據反而一天遠似一天，儘是這飄忽忽的，彷彿是一塊石子在一個無底的深潭中無窮盡的往下墜著似的——有到底的一天嗎，天知道！實際的生活逼得越緊，理想的生活宕得越空，你這空手僕僕的不「丟」怎麼著？你睜開眼來看看，見著的只是一個悲慘的世界，我們這倒運的民族眼下只有兩種人可分，一種是在死的邊沿過活的，又一種簡直在死裡面過活的：你不能不發悲心不是，可是你有什麼能耐能抵擋這普遍「死化」的凶潮？太悽慘了呀這「人道的幽微的悲切的音樂」！那麼你閉上眼罷，你只要發現另一個悲慘的世界：你的感情，你的思想，你的意志，你的經驗，你的理想，有那一樣調諧的，有那一樣容許你安舒的？你想要攀援，但是你的力量？你彷彿是掉落在一個井裡，四邊全是光油油不可攀援的陡壁，你怎麼想上得來？就我個人說，所謂教育只是「畫皮」的勾當，我何嘗得到一點真的知識？說經驗吧；不錯，我也曾進貨似的運得一部分的經驗，但這都是硬性的，雜亂的，不經受意識滲透的；經驗自經驗，我自我，這一屋子滿滿的生客只使主人覺得迷惑，慌張，害怕。不，我不但不曾「找到」我自己；我竟疑心我是「丟」定了的。曼殊斐兒【註】在她的日記裡寫——
「我不是晶瑩的透澈。」
「我什麼都不願意的。全是灰色的；重的，悶的。……我要生活，這話怎麼講？單說是太易了。可是你有什麼法子？」
「所有我寫下的，所有我的生活，全是在海上的邊沿上。這彷彿是一種玩藝。我想把我所有的力量全給放上去，但不知怎的我做不到。」
「前幾天，最使人注意的是藍的色彩。藍的天，藍的山——一切都是神異的藍！……但深黃昏的時刻才真是時光的時光。當著那時候，面前放著非人間的美景，你不難領會到你應分走的道兒有多遠。珍重你的筆，得不辜負那上升的明月，那白的天光。你得夠「簡潔」的。正如你在上帝跟前的簡潔。」
「我方才細心的刷淨收拾我的水筆。下回它再要是漏，那它就不夠格兒。」
「我覺得我總不能給我自己一個沉思的機會，我正需要那個。我覺得我的心地不夠清白，不識卑，不興。這底裡的渣子新近又漾了起來。我對著山看，我見著的就是山。說實話？我念不相干的書……不經心，隨意？是的，就是這情形。心思亂，含糊，不積極，尤其是躲懶，不夠用功——。白費時光。我早就這麼喊著——現在還是這呼聲。為什麼這闌珊的，你？啊，究竟為什麼？」
「我一定得再發心一次，我得重新來過。我再來寫一定得簡潔的，充實的，自由的寫，從我心坎裡出來的。平心靜氣的，不問成功或是失敗，就這往前去做去。但是這回得下決心了！尤其得跟生活接近。跟這天，這月，這些星，這些冷落的坦白的高山。」
「我要是身體健，」曼殊斐兒又在一處寫，「我就一個人跑到一個地方，在一株樹下坐著去。」她這苦痛的企求內心的瑩徹與生活的調諧，那一個字不在我此時比她更「散漫，含糊，不積極。」的心境裡引起同情的回響！啊，誰不這樣想：我要是能，我一定跑到一個地方在一株樹下坐著去。但是你能嗎？
【註：曼殊斐兒，通譯曼斯菲爾德（一八八八—一九二三），英國女作家，代表作為小說集《幸福》、《園會》、《鴿巢》等，其作品帶有印象主義色彩。】