今天是八月八日父親節，在以往比起母親節來可差多了，不過近來有些當爸爸的自吹自擂，也許能起一點提高的作用。上月婦女雜誌請了幾位閒人在來來飯店開了個座談會，我聽餐飲部的經理說：「母親節時預備了五百份的母親餐，每份五百元，不料竟來了七百位客人，這次父親節要賣四百五十五元的爸爸餐，可不知該預備多少份才好。」在場諸位全沒話說。我道：「父親的行市一向看低，四百五十五元一份的爸爸餐，如由爸爸做東請兒子、女兒和老伴來吃，可能賣不少。如果您想由兒子請爸爸的話，最好賣普通的客飯，每客四十五元還許有點生意。不過我提醒您，菜裏可別用牛肉。」經理道：「現在吃牛肉很普遍，為什麼不可放在爸爸餐裏呢？」我道：「您有所不知，夫爸爸者，任重而致遠，素有老牛之稱。今逢其節，安忍食其肉。故為君子所不取也。」
會後，有家大報來託我做些爸爸節的訪問。因為這些被訪談者都沒住在我們的這一空間之內，要穿過「時光隧道」才能找到他們。報館中的記者雖能幹，但是血肉之軀到不了那兒。老蓋仙是半仙之體，才能擔任這工作。
時光隧道的入口處並不難找，我經過家師提點，知道那地方。在那隧道中，既不覺時間的久暫，千年如一日。也不知空間的遠近，千里如一瞥。到了出口之處，也不必去打聽被訪問者的地址，你想著誰就見得著誰。我想先找兩位典型式的古代父親問問。
一、榮國府賈政談訓子
境隨心轉，我正想著紅樓夢中的賈政，腳已站在北京西城松樹街賈府客廳裏了。主人五十餘歲，滿面忠厚，衣裳很怪，非明非清（必是曹雪芹先生設計的）。他開言道：「下官賈政，不知仙翁駕到，有失迎迓。」我道：「貧道來得魯莽，老爺海涵。一向仰慕，只是無緣得見。今天特來拜問『為父之道』，尚請不吝賜教。」賈政嘆了一口氣道：「古人寫的父字是左邊一條杖，右邊一隻手，表示手中拿著棍子，想必是要打兒子之意。所以子稱父為家嚴，父不在時稱先嚴。父親對兒子要成天板著臉。您看看紅樓夢第十七回，大觀園剛完工，下官帶著幾位清客和小兒寶玉一塊兒進去遊遊，順便把各處的房屋、風景題上名字。也可試試寶玉的才情。譬如稻香村，沁芳閘……等的名稱是他取的，也還勉強，但是下官卻決不當面稱讚……。」我道：「我看過原文，您口頭雖不稱讚，心裡也暗暗的歡喜，寶玉不敢妄自張口，您非讓他取名字不可，取得不好固然要被您責罵，取得好了也免不了被您說，『無知的畜生』，『蠢物』，『扠了出去』等語……」賈政道：「誇獎了他，怕長了他驕傲之心，將來不知孝敬長上。」我道：「您有時脾氣太急，第三十三回裏您聽了賈環一面之辭把寶玉打了幾十大板，虧得太夫人親自出來才攔住了，否則的話，能被您一頓打死。」賈政道：「那次打寶玉真有點魯莽，人在氣頭上，往往失之於考慮，不過我一向有打他之心，一旦控制不住，就發作了出來。」我問道：「為什麼？」賈政說：「父親當然希望兒子走正道，他的祖母過分疼愛他，成天跟一群女孩子鬼混。我早有管教他之心，可是家慈不許，我一直鬱鬱於心，那天的行為也很傷家慈之心。」我道：「父親太嚴，逼得兒女不敢向他吐露心聲。造成了不得已的聽命，如果您能瞭解他，讓他娶了林姑娘，何致於跟了瘋道人走了呢！人不要以為只有自己的意見是對的，對別人的意見一概不顧，這就叫作頑固。也是做爸爸的大忌。」
賈政道：「閣下之言，也不無道理，不過婚姻大事總得由父母作主，才是千古以來的正理。」我道：「婚姻是兒女的終身大事，該由他們自主，家長何必操心，橫加干涉。」不料賈政一聽，登時勃然大怒，拍桌大喊：「焦大快來，快把這荒唐道士給我轟了出去！」我道：「不勞尊駕來趕，貧道就此拜別！」於是我出了賈府，再訪問第二家去。
二、雙鳳村中安學海
在舊日的章回小說裏描寫家庭的，除了紅樓夢之外還有一部兒女英雄傳，其中有位安學海便是著者文鐵仙先生自託的化身。不過他的獨子安龍媒被他管教得成了一位標準書獃。他無用得連見了女孩都臉紅，一個人單獨出門也不會。十八九歲的大男孩出門還要奶媽跟著，除了讀書和守家規之外，什麼也不會。這廢物可能是，古人所盼的標準兒子。
我從松樹街賈府出來，行行復行行，出了西直門，到了西山雙鳳村，那兒有所大戶人家，老管家站在門口等我，說：「老爺正在客廳恭候。」這位安先生五旬開外，身穿灰布長袍，大襟馬褂。頭戴瓜皮小帽。我們互相一揖之後，落坐，獻茶。我少不得先請教他說說為父之道。他道：「嚴父慈母，古有明訓，但是全不可太過，像賈政聽了讒言就把兒子打了個半死固然要不得。另一面像賈母和王夫人的溺愛也不行。我一輩子並不得意，所以一心一意只盼望小兒龍媒發憤圖強，能中進士，點翰林，在仕途上有番作為。也替我出出胸中這口怨氣。道長！您等小弟叫他來見見您！」說至此，提高了嗓子叫道：「玉格兒！玉格兒（安公子乳名）！」大概安公子沒聽見，所以沒進來，安學海不悅道：「孩子大了，不聽話了，去年我給他娶了兩房媳婦（女俠何玉鳳和農女張金鳳）。我只怕他兒女情長，耽誤了學業。按說當兒子的對父母應該晨昏定省，出入扶持，請席請袵，全有個一定的儀節。」我道：「兒子既長大成人，也不能沒日沒夜，和父母寸步不離的隨侍在側，何況令郎已有家室，您也得原諒他。」我剛說完，安龍媒已斯斯文文的進來，叫了聲爸爸。安學海向我介紹了，叫他坐下，僕人連忙搬過個矮凳子來，放在左首的旁邊。安公子斜著身子坐下半個屁股。安學海要叫兒子把做的八股文拿來請我指點指點，我可那裏懂，忙推說今天沒帶眼鏡看不見，他又要叫兒子念給我聽，我只好說助聽器也沒帶來，改日領教吧！說完就逃了出來。
我真想不明白安學海既把兒子娶了兩個老婆，可是為什麼一點自由也不給他。安學海因為自己在科舉和仕途上全不得意，所以一心要把兒子塑造成個理想的自己。要把自己活在兒子身上。不但古人如此，今人亦然，有的家長非要兒子去考他指定的科系不可。或非要兒子承襲他的事業。都和安學海同一心理。至於前幾年的單性生殖，更是要做出一個一模一樣的自己。這些人似乎都有欠達觀。
三、亂臣賊子，報應循環
我走到一千二百年前河南鄴城的南郊，那時安祿山已被其子安慶緒刺死，部將史思明的大軍正駐在那兒。他今天十分得意和我說：「安慶緒和他的四個弟弟馬上要到我營裏來，這幾個傻瓜以為我真要跟他們結拜，殊不知中了我的一計。」果然旗牌官來報，安家五弟兄來了。史思明盛張軍容，高踞胡床。安慶緒等一見情知變卦，只好跪下道：「臣不能守先人之業，喪失兩都，尚祈大王念及先皇，遠垂救憐，使臣死而復生。」史思明喝道：「你失守兩都事小，弒父奪位才是罪大惡極，罪不可赦。」
安慶緒磕頭流血道：「先皇的寵妾段氏蠱惑先皇廢嫡立庶，置臣於死地。臣問計於嚴莊，他說：『君要臣死，不得不死，父要子亡，不得不亡，自古立一子廢一子，廢者必殺，以防作亂。與其束手待擒，何如以子攻父，早圖大計。』臣不敢決定。嚴莊又說：『皇上（指安祿山）和唐皇名雖君臣，而情同父子。萬不得已，子也只好攻父了。』故而臣只好賄通李豬兒刺死先皇。可恨嚴莊見臣兵敗，竟降郭子儀而去。千祈大王恕臣萬死，下次不敢。」史思明道：「你有多少父親，下次還有得刺。左右來人啊，把他們五個全拉下去絞了。」史思明又轉頭向我道：「做父親的該立下個好榜樣。這樣兒子不殺等什麼！」
史思明說這話萬沒想到過不了幾年之後，他為了要消滅長子朝義（非史所生）的勢力，要立次子繼位。長子被逼不過，派部將駱悅擒住思明，把他縊死了。
如說安史二人是胡族，故家庭無倫常之規。那麼唐朝皇室的文化該很高了吧。您試看同一時代的唐肅宗，聽了所寵張良娣的話要立她生的幼子為太子，賜死原配所生的建寧王倓，正如嚴莊勸安慶緒的話。自古以來家庭慘禍莫過於帝王家。
安史二人是歷史上的亂臣，他倆的兒子也全是賊子，這四人在地獄中受苦千餘年，全投生到某一洞天福地。史朝義投胎變為一位學者，史思明反而成了他的兒子，有一天父子倆到臺北去迎接從美返國的母親。兒子竟為了父親不肯給幾十元的零用錢，拉緊了父親的領帶，勒死了。
安慶緒投胎做了一位醫生，能化醜為美。頗積錢財。兒子是安祿山投來的，天天向父親逼錢不已，最後還是不滿意，殺雞取卵，把當金庫的爸爸掐死了。
綜合這幾位父子的關係，看起來，賈政和安學海的家規雖嚴，可決培養不出安史家的逆子來。家庭中保持若干禮貌和互相的瞭解是必要的。兒子對父母的所好也應當欣賞，不要傷老人家之心。父母更不可做子女的壞榜樣，導子女於不善。
中國人愛護子女無微不至，不過常忽略了鼓勵子女自立和守法的精