提起古人的相貌來，真是難講，佛經裏雖說過釋迦牟尼是丈六金身，可是按諸常情可也太怪了。就算以最小的漢尺來計算，一丈六也摺合三百五十二公分，弟子問道時，豈不要爬上梯子。至於耶穌的容貌，在新約的四福音書裏全都沒講過半句話。只有現在存在土倫天主堂裏的那塊聖殮布上所存留的人影（與照片的底片相似，黑白與實物相反），可能是耶穌的真容——如有許多讀者願意聽聽，我也說得出來。現在姑且按下不表。
夫子的容貌
咱們的聖人是孔子，他老人家是怎麼個相貌在論語中沒有講。所有的記載全是距夫子生時數百年之後的。我舉出些例子來，諸位您細看看，可有這樣的人體沒有？
史記孔子世家，「生而首上圩頂」——頭上當中窪下去。
史記孔子世家索隱：「如屋宇之反，中低而四旁高。」——像倒過來的房子，當中癟，四周高。原文不說如碗如杯，單說如屋宇之相，一定不是圓的，而是四方的。四周不但高，而且高得很。幸而古人留髮，在頭上梳髻。如果擱在現在，學校裏要推平頭，請問這樣的腦袋，那位理髮師傅推得了；誰學過這手藝？再說他老人家萬一遇上了下雨天，一時沒戴帽子，頭頂上豈不聚水。進了屋子，偶一低頭，就有一大碗容量的水澆下來，正好澆濕了衣裳。
史記孔子世家：「身長九尺六寸，人皆謂之長人。」以一周尺折十九公分計算，合一百八十六公分，倒也合乎人情，如生在現在，確是打籃球的好手。
太平御覽三百七十一卷內，引用春秋演孔圖，孔子之胸有文曰：「製作定，世符運。」春秋演孔圖是漢初之人所寫，那時候的人喜歡研究圖讖之說，既愛自己造謠言，也相信別人所造的謠言，順便把孔子說上幾句。天下那有人皮上生字之理。除非是刺上去的。孔子豈能幹這種事兒。
太平御覽三百七十卷又引用春秋演孔圖：「孔子長十尺，大九圍。坐如蹲龍，立如牽羊，就之如昴，望之如斗。」龍蹲著像什麼，沒人知道，因之，咱想不透孔子的坐相。牽羊不必用力，身子不須向前傾。大概他老人家腰桿筆直。昴和斗全是古天文學上的星座名，可能形容他太高，你如湊近了和他說話，就要仰著脖子，像抬頭望天星一般。您瞧古人形容釋迦、孔子全十分高大，雖靠不住，可也能看出世人有仰慕高大之心。耶穌的身高如按聖殮布上的影像來看，是一百八十公分。您想他們三位聖人常在人群中講道，如果矮了，被眾人一圍，別說別人聽不見他講話之聲，連在哪兒都無人能知。豈不糟了。不過老夫身量也有一八〇公分，覺得除了在鄉下站著看廟前臺上的歌仔戲和布袋戲之外，實不覺有任何方便之處。曾在拙著「馬後砲」書內寫過一篇「長人的煩惱」，不多廢話了。
大平御覽三百六十七卷，引用孝經援神契：「孔子海口，言若含澤。」海口言其嘴大，澤者水也，「含澤」許是口中多水也。嘴大而口水多，說話時口水必然四射，對面的那一位正抬著頭——「望之如斗」。豈不要被噴得一頭一臉。聖人最重禮貌，絕不能如此吧。也許我解釋錯了。澤又作滑潤講，那也不對。老聖人從不油嘴滑舌。只有老蓋仙倒許靠此為生。
太平御覽三百六十七卷引用孝經鉤命訣：「仲尼斗脣，舌理七重。」這形容可太古怪了。斗脣大概指方形的嘴脣。不至於跟斗那麼大。舌理是舌上有七條漣漪狀排列的紋。這還不夠稀奇。又引用原書說：「仲尼虎掌，是謂威射。」關於虎掌我可最熟悉不過，掌上有一塊厚厚的凸字形的肉墊。人掌那有這等怪相的。孔子一生以仁恕為本，也不打架，要虎掌何用？這本孝經鉤命訣現已失傳，在宋初編太平御覽時尚有，被引用了幾句，大概這本書是講看相的。我這兒所寫太平御覽引用的書名，全失傳久矣了。
孝經鉤命訣裏又說：「胸應矩，是謂儀古。」上句許是說孔子的胸是方的——我不知是平方還是立方，以前者較近乎人體。下句咱不懂，許是古代看相的術語。又引原書說：「龜脊，輔喉，駢齒，面如蒙倛。」龜脊是形容背有點駝，總不能說老聖人的背上有龜蓋之紋吧！（古人尊龜，和後世不同。）輔喉是什麼樣子的？我不知道。駢齒是說上下顎各有雙排的牙齒。這是不可能的。如牙齒雙排，那上下顎骨非加倍的厚才行。因此口腔的容量非縮小不可。那麼舌頭放到何處去？所以駢齒可能是畸形，在門齒之處生了臼齒，看上去像雙排似的。至於「蒙倛」是啥？他是遠古求雨用的土偶，面貌想必高明不了。這些描述都是鉤命訣的著者故意拿孔子開玩笑之作。這類已失傳的怪書，都是漢初的人偽託古人所作。
諸位！您瞧瞧以上這些怪話，把聖人形容成了恐怖片中的怪物，可稱無一語可靠。僅史記裏的長人之說尚為可信，在史記孔子世家中提到有位鄭人問子貢道：「東門有人，其顙（兩頰）類堯，其項（脖子）類皋陶，其肩類子產，然身腰以下不及禹三寸，纍纍若喪家之狗。」子貢告孔子。孔子欣然笑曰：「形狀，未也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！」
您瞧瞧這段文章，鄭人所說的先是形容孔子是古聖今賢的綜合體，僅比夏禹的登山涉水略差一點兒。末一句是描述聖人找不到歸宿之處。孔子也很幽默，說：「像聖人倒未必。像喪家之狗倒是真的！」聖人能拿原讓開玩笑，說他老而不死謂之賊，也受得了別人拿他開心。成天板著面孔的儒家並不是聖人之道。可惜我生不逢辰，如趕上他在世之時，自古相傳的七十二賢人，必然早改為七十三了。
吳道子的畫
說罷了書上記載的孔子容貌。我們再看看古代畫圖上的孔子遺容。至於現在街上賣的塑膠做的，水泥鑄的無非根據古人所畫，不必討論。幫他們推銷了，未必來謝，批評了倒會惹出麻煩來，故「蓋仙之道，貴乎慎言」。有時固可口若懸河，有時也會閉緊嘴脣，要因時而異，擇宜以處。
從前在大陸上有張最流行的聖像，是曲阜孔廟裏的一座石碑，約有六尺高，刻著一幅大像，在像的左下方有清清楚楚五個楷書大字「唐吳道子筆」（圖一）。我在民國二十年時曾到過曲阜的孔廟，那裏有許多攤販，全是賣碑帖拓片的。那時物價低廉，我花了一塊錢，買了一厚疊的墨塌拓片，其中當然有這張像。那時我萬沒想到會來臺灣一住三十多年，舊日文獻竟少得可憐。我那一疊當日不值錢的拓片，現在竟渺不可尋。近年出的孔子書也不少，可是只有張其昀先生著的「孔子新傳」裏搜集的圖片最多，講解也扼要、易明，居然有張吳道子的圖。
其實吳道子所畫的，是不是真出於吳道子之手，已無法求證。就假定是真，吳氏生於唐初，離孔子已一千一百年以上，所參考的資料也不外乎史記和漢初的那些圖讖偽書。漢代初期離孔子在世之時，已有四五百年之久。您想想這張畫就算是吳的真筆，離事實已經渺茫而又渺茫。
孔子身體高大是錯不了，頂多也不過比一八〇公分高一點兒。皮膚兒黑（見史記孔子世家「黯然而黑」）。大概愛吃肉，所以身體強壯。吳道子本此而繪，問題是他的鬍子——大絡腮鬍子（國劇花臉戴的滿）呢？三綹長髯（國劇中老生戴的黑三）呢！還是小鬍子（國劇中丑角戴的吊搭，嘴上兩撇，下巴下一撮）呢！各書全無記載。於是這便是本文主旨所在，咱們要討論老聖人的鬍子問題。
大鬍子的孔子
絡腮鬍子的孔子始於吳道子的圖。這張畫也是聖像中最大的，畫得也最好。國畫講究人物的衣褶筆法，要柔中帶剛，筆峰有力，此圖的衣裳極複雜，衣褶工細中帶著豪放。我從畫中的兩隻鞋上找到個證據，它鞋底的前端向上翻，正和新疆吐魯番出土的唐代雲頭織錦鞋（現存大英博物館）相同。這不是後世畫家所知道的。可見此圖必出於唐人之筆。不過在韓幹的畫裏，畫者不寫名字。故韓幹的胡人騎馬圖上由宋徽宗來題上「韓幹真跡」作為證明。這張聖像左下角不但有畫家的名字，而且還加上個「唐」字，好像怕人不知吳道子是唐朝人似的。這是不是有點偽託名家手筆的嫌疑？
唐朝初期的中陶俑，全身材細長，頭身高度之比為一比六或七，您找張唐太宗的郵票看看，頭身就是一六之比。所以顯得身高體健，吳道子的聖像身長是頭長的六倍又三分之一。正合乎初唐畫人物的常規。中唐以後，人物的頭部漸漸大了，於是和身體成了一五之比，甚至一四之比，全成了大腦袋的矮子——一直畫到今天，尚無人注意。
這張孔子像是大鬍子的，影響很大。連曲阜孔廟大成殿中的孔子塑像——肉紅色長方大臉，整整齊齊的大白鬍子（也是塑的），把老聖人做得和國劇兒女英雄傳中的老俠鄧九公相似。兩側各坐八位賢人，全是白臉黑髯的。服裝全戴冕旒——古王侯的打扮。孔廟原不該塑像，全國只有曲阜孔廟有這怪事。塑像原已失敬，但是若把像拆毀，豈不更失敬。於是只好保留下來了。此外，元代大畫家趙孟頫也畫過一張大鬍子的孔子，我沒見過，只好略去不提。
我們要注意到吳道子所畫的雙手，是在那兒摸鬍子。合情合理。可笑後世的畫家，