北平人的俗語說：「人怕有名，豬怕肥。」人有了名，麻煩就多了。有錢的出了名，向他募捐的、告貸的當然會日漸增多。連稅捐稽徵處都得特別注意他。做壞事的出了名，一般人都對他有戒心，誰都不敢招惹他，既怕被他欺騙，也怕被他連累。至於豬呢？肥得慢，主人少不得要耐心的養著牠，宰不得、賣不得。如果養不多久，長得快，胖得速，那死期也快到了。總而言之，「有名」二字全看名在那一方面，有時是好事，有時可並不好。
拿老夫來說吧，有兩樣行當全薄有微名，這兩樣事情道雖不同，可全靠著手指的功夫。第一樣是我的老本行——製作動物標本。我能把隻蚊子，貼得端端正正，一副鬚、一對翅、三對腳，全擺得四平八穩。也能把整隻的大象幾百塊骨頭穿成骨架，在表面上看不出一點鐵線來，至於剝製個老虎、獅子自然也不在話下。回想起來，練成這手功夫，也非一朝一日之功，在小學時候由於先天的愛好，喜歡動物，動物死了要保存牠的遺體。這種方法既無書可查，也無師可投，只好自己閉門造車，胡亂摸索，連用甚麼防腐劑都不知道。雖說世上有許多技術，可以無師自通，但是無師絕不能通的也非常多。幸而到了高中，教生物的那位老師——張醉新先生，教了我做小鳥標本的原則。我以後陸續買了一百多隻死鳥來練習，做得都東倒西歪。胖的太胖，瘦的太瘦。總之沒一隻像活鳥一般的。可是我毫不氣餒，以後上了大學，遇見了陳小泉先生，他又教了我一些，於是我進步到禽能做雞，獸能做兔。不但能做，做出來還不太醜。這以後我到北平動物園，認識了劉樹芳先生，他雖在社會上沒沒無聞，但是在做標本之道上，卻是國內第一名手。不但技術好，而且有豐富的美術思想，做出來的標本不祇栩栩如生，堪稱宛然如畫。我從他的指教得到了莫大的助益。從此日益圖強。
到了臺灣之後，我當了個芝麻綠豆一樣的小主管。拿著舊臺幣的薪水，吃飯不夠，吃水有餘。眼看早晚要因營養不足而亡。乾脆放下了這不死不活的收入，專做標本賣。配合了教科書，做成一套。全省只有我一家，幾年內供給了省內大部分的中等學校。一連幹了十幾年。日子也過得比當那主管時強多了。劉樹芳、陳小泉二位先生的教導時時在心中迴繞。他二位中陳老師到了臺灣，在省立博物館中工作，在師大兼課——教標本製造。年高八十六歲才溘然長逝。時光流水，轉眼又過了十幾年，他是一位極方正不茍的長者。做工作只圖精益求精。我十分佩服他的為人，不過我可不敢學他。諸位！您想想如果我承受他的不苟言笑，方正嚴肅的態度，如何能用談笑風生的語氣，如何寫得出詼諧幽默的文章。我如今年紀一把，做不動標本，改行爬格。如果單寫些個修心養性之作，誰要看，豈不自絕生路。
說到寫作，咱原是外行。手指頭雖還靈巧，可只是會做工藝品。至於字當然會寫，可不常寫。做文章不只是僅靠會寫字，更得會「蓋」，小事蓋成大事。三句話就說完的，要變成十句，或三十句。這還不算本事。還要言之成理，有層次，讓人看了上句，還想看下句。更要緊的是在這一堆字之中還得有點內容。要符合這些條件就不容易。最初寫了一篇石獅子考，洋洋數千字，也有若干照片。那時——大概八年前了——寄給聯合報的藝術版——每週一次，居然蒙林海音女士給登了出來。當然心中很為得意。但是搜索枯腸想不出第二個題目來。如此又過了一、二年，在國語日報和大華晚報上又刊出過幾篇，也沒引起讀者的注意。稿費也無幾無幾。
大概到了五年前寫了篇表面幽默，而內容討論代溝的文章寄給了聯副。那時的主編是平鑫濤先生，他知道讀者會喜歡我這一類的作品，馬上寫信給我，希望我再寫些。於是鼓起我的自信心，接二連三的寫了起來，稿費也逐漸高起來，居然能安排點有關生活的用場。所以我也確以他為文字上的知遇。至今能薄有微名，仍感謝他的幫助。
最後遇有一位令人難忘的先生，是一家大報的副刊先生，他拉稿真格的熱心，熱到緊迫釘人的程度。他和我又有同事之雅，每星期三總有個碰頭的日子。他也知道我在那一天中午在那個辦公室裏坐著。咱自賣文章以來，實在寫得山窮水盡，就差沒把高中畢業的證書都當稿子送到報館去。對於這位先生只好和除夕躲債一般的千躲萬躲。不過到了一定的鐘點，仍然必須到辦公室去。他居然以不變應萬變的精神在我的辦公室門外等著。除此之外他老人家還不時打電話來，美其名叫做「問候」。這家大報請他拉稿，真是請對了人。但是在咱個人而言，卻自嘆「交友不慎」，不過他的這番釘人耐性卻為我生平所僅遇，倒也令人沒齒難忘。他是誰？諒來會有人知道，也許有人不會知道，知不知道都不重要，那就姑隱其名吧！