報紙的副刊主編，各有成見，有些人死啃文藝，格調高不可攀。可是忘了讀者是廣大的群眾，看看副刊是為了消遣一會兒。至於為了進修新文藝才去細讀副刊的也許有之，但是絕不會多。這只要看看向大專報名時，第一志願是國文系文藝組的人數就可證明得出來。大概這在報名人數之中的百分比是小而又小。不過主編們都以學文藝出身的人居多，爬格兒的人當然也以文藝家居多。這也正是文藝家的看家本事。並不是社會大眾真正的全愛上了文藝，否則第一志願報考國文系為什麼那麼少呢！又如外國的文藝片在中國為什麼並不賣座呢！全是相同之理。
大眾——文藝家們所謂的俗人，也就是對文學欣賞力不高的，在全民中佔絕大的多數，連我也在內——喜歡看的報紙文章，大概仍以輕鬆的居多。看報為了眼前輕鬆，並不想上國文系去上學。如像老夫這等天賦有限的魯鈍之材，自問既不夠資格，而且毫無上進之心，誠不堪造就之老廢物也。
我是俗人一個，在報上拋頭露面，厚著臉皮而不知自愧，並非得已。實乃年暮家貧，生計所迫（如有那位讀者不信，你不妨送我一百萬試試，此後我再拿筆才怪）。和我同類型的還有一位，不過她是女的，不但同鄉，而且多少有點親戚關係。論年紀麼，比我自然少了一半兒。我眼看她從小而長大，她是北平燕京大學畢業，上了外國，從此生疏。聽說她在歐洲好幾年，又上了美國，並且在好萊塢混了不少日子，還是演員公會的正式會員。李小龍在十數年前的電影影集「青蜂俠」中當第二主角時，她也在那片子中露過面。聽說有辱中國的電影片她是絕不參加演出的，連多給錢都不行。
我來臺後，她音訊杳然。年前有一天忽然由聯合報轉來了一封她的信。原來她懷著滿腔抱負回到祖國，希望為電視和電影兩界提供些嶄新的意見，在報上看見老夫的名字，馬上寫信去報社問這筆名夏元瑜的是不是她的表哥。經報社回信說這位夏某長得又高又瘦，彎腰曲背，容顏憔悴，像一根乾枯的老蔥一樣。她一聽這套形容詞就斷定是老夫正身無誤，於是來了電話。內人一聽不知我怎的有了一位表妹，大為懷疑，盤問了我三小時，就差點沒做下筆錄來。幸而她不久就到了舍下，才解決一切。
這位表妹就是郎雲，相別二十年，她仍然風采依舊，一對活潑的大眼睛，流利的標準國語。我聽說有些人到外國不足幾年，英語尚未說好，國語已然推說忘了。但她的言談之中竟一個洋字也沒有。其實她所會的外語並不僅止於英語一種，能說能寫的有希臘、法、德……等文。能說而不能寫的有日、印、阿拉伯等。她有點語言天才，上海話、廣州話也全能對付。如此能幹，我在此並非替她吹噓，而是為了咱自個兒，有如此的親戚，做表兄的豈不引以為榮嗎！
她小時候十分的淘氣，淘氣得升天入地的可厭可笑。簡直的不像個女孩子，沒事去爬大樹，想把喜鵲窩裡的鵲寶寶抱到家來養活。也不想想那老樹有多高。半路上掉了下來，居然命大，只縫了幾針下巴，倒也沒留下疤痕。夏日炎炎之時，她竟坐在大金魚缸裡納涼——北平的魚缸寬約三尺餘，深約二尺。她母親常跟我說：「您瞧瞧這丫頭將來可怎麼好！」我說：「姑媽，您放心！小時候淘氣，長大了必然聰明。我小時候老實得很，成天楞著（發呆），現在笨得只比木頭多了兩隻眼睛。」
郎雲長大了，那幼時淘氣的性情一點也沒變，不過由爬樹跳缸轉而為豪放、好動、好學。在外國到了那國就學說學寫。在美國有一次國劇公演法門寺，她不去演宋巧姣，而客串劉媒婆，這才合乎她的生性。回國之後她跟臺視的國劇導演李明德先生學丑角戲。也跟臺視接過頭，打算寫個詼諧的連續單元劇，名叫「郎雲表妹」。對方要她先寫些本子出來。我看過十來本。不是我自己捧親戚，這些詼諧之作，幽默而不俗，絕不是「硬滑稽」。可是我覺得她倒是在好萊塢太久了，有些場面，她以為很容易辦到，而不知那時我們電視劇的場面出不了攝影棚。最後因她在臺人生路不熟，拉不到廣告，客戶不敢支持個素不相識的製作人，此事就告吹了。我倒希望她把那些劇本改為中篇小說，輕鬆愉快，一定令人歡喜。此後中影請她為導演，她要導她自寫的一部有關「山難」的片子。不料中影先她而拍的一部登山影片賣座不佳，連這部也不想拍了。於是她離開了中影，另寫了一部電影劇本賣給了美國的華納公司。
我勸她沒事的時候寫點短文，寄給報社的副刊。我能保證她成名。她倒也從善如流。一連寫了不少篇，諧趣橫生，別具風格。她在美的年數最多，寫的有不少中國人在美國出的洋相。不打算出國的人看看，可以消遣。要出國的人更該看看以做警惕。這些洋相全是真的，並不出於捏造。更可貴的是她雖居住外國的年數比在中國還多，可是並沒受外國的影響，仍是一個不折不扣的中國婦女。她並不崇洋，而把中西做了一個比較，有她卓越的人生見解。能得老年人的同情，也能得青年人的愛護。
文章一篇一篇在中華日報和聯合報的副刊上出現，積少成多。九歌出版社的主編挺聰明，看在眼裡，覺得是塊寶。請她把文集交給他們出版。沒兩月，書出來了，名叫「不瞞您說」。這名字是句北平人常用的土語。它是個起句，下面一定要接著說出實情是如何如何。舉個例子來說吧。有人問老夫今年高壽幾何？我要告訴他實話，或許假裝要告訴他實話，我撫髯莞爾而笑曰：「我在報上雖常說是八十八歲了，其實，不瞞您說，那是瞎說的，真正的年齡是八十四。」
所以她的書名是含有要告訴你實在情形的意思。正如她看了不少的中國人所譯的洋名字、洋店名，無法使人了解。希臘人的成天自我陶醉於古代的光輝，寫出來全言淺而意深。讀一遍只會領略到可笑。讀第二遍、第三遍才能發掘出其中潛在的含意。
我在這兒寫這篇文章，並非為了推薦這本書，因為它的銷路已凌駕拙著「生花筆」之上，三月出版以來到五月上旬，已是第四版了。連印刷廠的工人都印厭了。我不過說說她和我的關係——扯點關係，自覺增加點體面而已。有了這樣的表妹，所以表兄也多少有些光彩。
最後說到「不瞞您說」的封面，是一對男女橡皮娃娃。男的三角眼，張著大嘴，正在那兒亂蓋，女的垂著嘴角，翻著白眼，一肚子不想聽的表情。倒切合我家老倆口子的日常生活。老夫話多，老妻聽了大半輩子，只向耳科醫生打聽，要買個助聾器，好把耳朵堵上。這對娃娃是我花八元新臺幣買來，放在家中代結婚照片用的。不料名攝影家楊熾宏來看了，十分歡喜，照了下來，做為「不瞞您說」的封面。設計費兩千元。諸位讀者，您說句公道話，我該不該向他去要點權利金呢？不瞞您說，老夫打算要一千九百五十元就夠了。